間不說話了。

祁遇白會忘了自己嗎？會記不起他們曾經經歷過的一切嗎？會不會身體慢慢好起來，記憶里卻像沒有自己這個人一樣，張口詢問林南是誰。

他呼吸滯澀，腦中的神經嗡嗡作響。

原以為終于要雨過天晴，誰知又要面對一切歸零的可能。

章弘看見他的樣子，臉上罕見地露出一絲不忍。

“你先不要慌，只是有可能，不一定就真的什么都不記得了。一會兒你待在他身邊的時候多跟他說說話，也許能起到一些潛移默化的作用。”

“好……”

林南心亂如麻地點了點頭，再也說不出一句話。

到了醫院，章弘將他引給一位女醫生，囑咐了幾句后便要離開，還說自己家里有事，不能送他回去，讓他自己打車。

林南顧不上奇怪，跟著大夫來到陌生的樓層，在一間單人病房前停下了腳步。

“祁總就在里面?！?/br>
女醫生戴著口罩，眼神看起來十分和藹，“墻上有呼喚鈴，萬一要是有什么狀況你就叫我，我今晚值班。”

“謝謝醫生?！?/br>
林南手放在門把上剛要進去，忽然又想起來回頭問了一句：“請問我今晚可以待多久？”

“這個……”

醫生的業務似乎不是非常熟練，“多待一會兒沒關系，到時間了我來叫你?！?/br>
林南心事重重地道了聲謝，終于迫不及待地推門走進了病房。

咔嗒——

門應聲合上。

祁家對祁遇白仍舊是很上心的。

眼前這間病房寬敞干凈，在林南見過的所有病房里幾乎可以稱作豪華。墻面有電視，對側有沙發，四扇透亮的窗戶，走近還能瞧見天邊一輪皎月；一張寬大的病床，床上用品應該是祁家人特意送來的；床頭抽屜上幾株馬蹄蓮插在茶色細口花瓶中，潔白而雅致。

呼吸機已經撤走了，祁遇白的臉色也紅潤許多。雖然身上仍然有許多檢測設備，但好歹看起來不再那么讓人害怕擔心。林南走近床邊，坐到一旁早已準備好的一個圓凳上，雙眼片刻不離眼前的人。

兩天沒見，他心里已經被思念填滿。

“我來了。”

他輕聲打了個招呼。

祁遇白胸腔緩慢起伏，呼吸均勻綿長，看起來就像只是睡著了。身上的被子松松地蓋到肩下，一只手露在外面。

林南伸手把他的左手藏進被子里，又不放心似地替他掖了掖，隨后才慢慢跟他聊起了天。

“不是都好轉了嗎，怎么還是一直睡著？”

眼前的人睫毛顫動了一下，可惜林南沒看見。

“你知不知道，你的情況又變差了。”他停下緩了緩，做了一個深呼吸，“章弘說，再這樣下去，即使完全清醒過來你也有可能會忘了我?？墒悄悴粫模瑢Π伞！?/br>
他兩手探在被子下輕輕握住了祁遇白的手掌，“你不會忘了我的對嗎？”

祁遇白仍舊呼吸平穩，沒給他絲毫回應。

“你怎么不回答我呢？”林南垂眼望著床邊低聲問，“是不是你也不確定……”

曾經會夢見他的祁遇白，有一天會不會再也夢不見他。想起在酒店初次見面時落在自己身上那道陌生的眼神，林南的手指尖害怕似的輕輕顫了顫。

他抬頭望向祁遇白深邃的五官，感覺此刻就像是在柏海一樣，眼前的人只是懶得跟他說話，一邊閉著眼睛聽，一邊隨意地應付兩句。

他想自己一定得說點兒什么，激起祁遇白回復他的興趣，不能讓這個耐心有限的人太快睡著。想來想去，只有一件事是祁遇白還不知道的。

“我告訴你一個秘密吧?！绷帜险f。

“當時你在停車場救了我以后，我回去找過你，可惜沒有找到。我問過停車場的工作人員，也想過別的辦法，但是你好像就只是在那兒突然地出現了一下，沒有人知道你是誰。我又沒有你的照片，只能憑記憶形容你的長相?！?/br>
他說的別的辦法，是指連續幾個晚上同一時間回到那個停車場，用最笨的辦法，等。

“我還記得那幾天我說的最多的一句話就是，‘請問你周三的晚上有沒有見過一個穿西服、很英俊的男人，領帶是深藍色的，鼻子很挺，個子比我要高一些。’”

這就是他對那個晚上的祁遇白全部的印象了。

“形容得太模糊了是不是？所以不管我問誰都沒有結果。過了一個多星期，在我幾乎就快要放棄的時候，突然在娛樂新聞里見到你，雖然是因為你跟別的明星的緋聞……”

他苦澀地笑了一下，“但我還是好開心，在我忘記你的長相之前，終于讓我知道了你是誰。我覺得這是老天爺在暗示我不要放棄你，只要我一直記得你的模樣，一直記得你救我的場景，總有一天我會再見到你的。如果運氣再好一點，或許你也會認識我，會知道我的名字，記得我的長相，創造一些屬于我們的回憶?！?/br>
兩顆溫熱的淚砸到了被子上，剛挨上布料就滲了進去，一點兒形跡也沒留下。

“這樣仔細想想，我的確是費了好大的力氣才重新遇見了你。如果我記性差一些，說不定第二天、第三天就忘了你長什么樣。那樣的話，即使你再出現在我面前我也不會認得你了……”

他手上忍不住用了一點力，像是要確定祁遇白不會跑掉一樣牢牢握著被子下的手掌。

“所以公平起見，你也至少應該記得我一次。不能輕易地忘了我是誰，忘了我們發生過什么、說過什么話?！?/br>
可話音剛落，他又率先退了一步，似乎唯恐前一句請求太過分，祁遇白做不到。

“如果你真的不能記得全部，至少也記得我的名字和長相好不好？這樣起碼……起碼我們還算是認識的，還能從朋友當起?！?/br>
病房里仍舊寂靜無聲，沒有人回答他一個“好”。

能說的全都說完，林南獨自呆坐了片刻，終于忍耐不住，慢慢伏在了祁遇白的身上，眼睛挨著被子，安靜地流眼淚。他不想打擾任何人，就連這平靜的夜晚也不想破壞，可惜喉間還是跑出去低低的嗚咽聲，像受傷的小動物，蜷著身體等待治療。

頭頂燈光刺眼，他甚至都想起身去關掉它，就這樣讓最靠得住的黑暗保守秘密。

“誰說我不能記得全部？”

伴隨著這道沙啞和虛弱的聲音，有一只手很輕地順了一下他后頸的頭發。

林南渾身一震，怔了兩秒才反應過來，倏地抬起頭。

祁遇白睜著眼，定定地望著他。

像在雪地獨行一整夜的人終于走進一間燃著炭火的木屋，林南的身體跟靈魂同時得到救贖。

“你……”他臉上還掛著兩道濕淚，“你醒了？”

太久沒有見過祁遇白睜著眼睛的樣子，不太真