酒吧繼續另一種安靜。

徐輕舟不喜歡那些吵吵鬧鬧的地方，所以他從來都不會去同志常去的酒吧。直到他知道吳峽的這個酒吧，也就常常來了。一來二去的，也就和吳峽熟悉。

他們似乎有著相似的性格，心里裝著一個人，放不下，提不上，卻又同時甘之如飴。

所以，當吳峽終于放下重擔，愿意重新開始的時候，徐輕舟是真心替他感到高興。相比之下，他自己仍然死死掙扎在其中，走不脫了。

靜默了許久，徐輕舟小聲地說：“我明天開始不來了。”

“嗯？”吳峽困惑地望去。

徐輕舟勾勒杯壁的霧氣，畫下一道痕跡。他垂著眼瞼，昏黃的光線收進一片晦暗里。

“本來我來做酒保就為了多看他幾眼，”他輕輕地道，“以后他不來了，我也沒有必要待下去了。”

“怎樣都是你的事，”吳峽曲起食指敲了兩下徐輕舟手上的杯口，“不過按你這樣說，你是以后都不打算來了？”

徐輕舟說：“你如果喊我來喝酒我自然奉陪，不過你不是已經有人陪了么？”

吳峽似笑非笑地看了徐輕舟一眼，站起身繞去吧臺后把酒杯收拾好。

“你的事我也不多說，不過你這是打算一頭掛在一棵樹上了？”

徐輕舟沒有立刻回答，若有所思地看著吳峽擦杯子。

過了很久，他才開口：“我也不知道……我想再試試。”他低頭打量自己的掌紋，有些迷茫。

“但他心里有一段根深蒂固的感情，你不知道要等多久。”

“我知道。反正都這么多年了，不差那些時日。”徐輕舟想，如果到最后真的不行，那他就放棄吧。如果真的能放下的話。

吳峽抬頭把抹布扔給徐輕舟，笑道：“勞煩大情圣在最后一天幫老板擦擦杯子。”

徐輕舟哭笑不得地接過抹布，站起身去收拾東西。剛走了兩步，他又回頭道：“你還不上去看看？估計人都醒了。”

吳峽不耐煩地揮揮手：“這不關你事，收拾好東西趕快走。”

徐輕舟輕快地笑了聲，拎著抹布轉身往洗手臺去。

一晃眼就是寒假，時間飛快讓人應接不暇。

楚聞道裹著被子坐在床上，噼里啪啦地打字逐一回復學生的郵件。還好他這屆帶的研究生不多，花了一個早上總算處理好剩下的事情，把筆記本電腦往床尾一推，伸手去掏抽紙。

前兩天不小心在客廳里睡了一宿，第二早就著了涼，直把楚聞道折騰得筋疲力盡。

過了今天，他算是解放了。

楚聞道嘆了口氣，抱住被子晃了好會兒才拿著手機下床。他邊往客廳走去，邊給楚母打電話。等了幾秒，電話就被接通了。

“喂，媽。”楚聞道夾著手機，去倒了杯溫水，轉身又去把藥盒拆開倒了幾粒藥丸。

楚母那邊有點吵，楚聞道還能隱約聽見砍價的聲音。

“媽，你在菜市場？”他不由得樂了，捏著藥丸塞進嘴里。楚母很少往菜市場里跑，經常嫌棄地兒臟，人兒亂，買菜都往高端超市跑。

楚母說：“你爸最近忙，我去買個雞熬湯給他補補身體，超市的不夠新鮮。”

楚聞道笑了聲，自己父母這么多年還是那么恩愛，挺令人羨慕的。他灌了口水把要吞了下去，緩慢道：“那你買完沒有？沒有的話我就先掛了。”

“剛好買完了，正往外走。你什么時候回來？”

“我正想說這事，”楚聞道瞅了眼日歷，“我買了后天的高鐵票，早上十點的，回到G市應該差不多中午時候，您記得給我留口飯吃。”

楚母那邊應該是走出了菜市場，聲音也清晰了不少。

“回來就不走了？”

“不走了，還得好好孝順您倆。”

“油嘴滑舌。”楚母笑罵了聲，轉頭又擔憂地問，“你鼻音很重，是不是感冒了？”

楚聞道拎著水杯往沙發上坐，心想自己這點小感冒還真瞞不過觀察細微的老母親。“有點，前兩天著了涼，現在好很多了。”他說，“別擔心。”

“那你注意點，別以為人還壯年就不注意身體了。”

“嗯，我知道。那我先掛了，你回去的路上小心點。”

“好。”

收了線，楚聞道百無聊賴地發呆，目光時不時跟著地板移動的光圈游走。四周很靜，偌大的客廳只聽見他自己的呼吸。靜得讓他覺得恐慌和忐忑。

楚聞道很少有這么靜下來的時候，他身邊似乎永遠圍著吵吵鬧鬧的人。只是很多時候，那些熱鬧都不屬于他，如果可以，他曾經只想塑造一個小小的空間。那里有他，有張志遠，這樣便夠了。

最終這個空間都沒有塑造完成，楚聞道再次回到了不屬于自己的熱鬧中，過著讓自己唾棄又無奈的生活。也或許只是因為虛無縹緲的歸屬感，他沒有把自己的歸程告訴過除了孫海之外的人。

當初他為了一個人而來，如今為了自己而退出。

這么多年，在張志遠身邊兜兜轉轉，楚聞道現在想起來也覺得自己愚鈍之極。心還是疼的，像缺了一塊，他不知道什么時候才能補上，也或許以后都會保留這道創傷。他自作自受，怨不得別人。

楚聞道動了動有些冷的手指，探身又去抽了張手紙。他站了起來，慢騰騰地回臥室去收拾行李。

房子他還會留著，只是這次回去G市后，沒必要他也不會再回來這里。但終究這住宅長時間都會空著，楚聞道也想不到還有什么辦法能處理。

“你可以出租啊。”孫海為楚聞道提出建議。

孫海這提議楚聞道也有想過，但他一方面覺得出租給別人太過麻煩了，另一方面他也不敢保證自己真的不再回來M市。

孫海很快就回復了微信：“你不是有個小跟班嗎？你出租給他不就得了。”

楚聞道沒反應過來孫海指的“小跟班”是誰，困惑地發了個問號過去。

“就那個徐輕舟啊！你平時不是挺待見他的嗎？出租給熟人就沒什么問題了吧？而且你回來的話，還能繼續住。”

“……”

說起徐輕舟，楚聞道還沒跟孫海興師問罪，結果摯友倒是理直氣壯得很。

很快，孫海就發了個串語音過來。楚聞道連戳開的興致都沒有，扔開了手機，但去喝了杯水，終究還是折了回來點開。

孫海說：“你那小跟班不是還住著學校宿舍嗎？你這套房子空了出來，不也剛好？我知道你不想多糾纏，只是一套房子也不會怎么樣吧。”

怎么會不怎么樣，問題大著了。楚聞道沖了杯咖啡，在客廳躊躇地徘徊。

他清楚學校分配的教師宿舍是什么樣，因為是南方，所以宿舍冬天沒暖氣，徐輕舟分配到的那間背陽，春天潮濕得很，因為是