抱著紙箱走在一棵高大卻蔫頭耷腦的行道樹下，沒有蹦蹦跳跳。他曾經(jīng)以為她是最不會離職的那個人，但是現(xiàn)實如此，他的夢想不能讓一個人放棄生存。如今這一層樓比往常更空曠，他回想前不久夜里加班一起吃宵夜的畫面，仿佛那是臆想而來安慰自己的幻影。

令人煩悶的、糟糕的夏天。

為了應(yīng)對這次危機(jī)，他已經(jīng)疲憊地工作了兩個多星期，也許未來還要更久。辦公室里的氣氛緊繃凝滯，剩下的人在忙碌間隙偶爾對視，眼神里都是他竭力維穩(wěn)的謊言無法欺騙的驚疑、猶豫和試探。肖鐸星眼下的黑眼圈越來越深，他也同樣。在事業(yè)流失的時間里他感到熟悉的陣痛，曾經(jīng)被戚山明的懷抱安撫下去、現(xiàn)在又蠢蠢欲動著的痛苦。他企圖用工作麻痹自己，假裝對最近戚山明突然的遠(yuǎn)離和隔閡毫不知情也毫不在意——但是沒有用。他總是想起這個。他真的不知道這是怎么了，在那一刻的那個懷抱下，一切都顯得很好，不是現(xiàn)在的樣子。

他被危機(jī)沖昏的頭腦對潛伏的不幸變得分外敏銳。在那個七夕之后不久，不論是戚山明想要掩飾的生疏動作、刻意隔開的距離或者回避的眼神，都在昭示有什么在暗中發(fā)生了。頭頂?shù)膭u搖欲墜，他自暴自棄，聽之任之，連原因都不想去追尋。他接受自己失敗者的命運。

他可能永遠(yuǎn)都不知道戚山明為何如此。

在那一刻，在那個擁抱中，七夕的焰火突然升空綻放出燦爛華彩。戚山明感覺到自己的心在不受控制地跳動著，砰砰，砰砰，像有千言萬語不得不說無從說起。那種奇妙的落雪籽的感覺越來越強(qiáng)烈，他突然發(fā)現(xiàn)也許自己在期待的就是此刻，當(dāng)他的目光總是忍不住停留在方栩文的臉上，當(dāng)他照看著金魚和花時走神，當(dāng)他為之后可能不用再照顧方栩文而古怪地失落時，他期待的也許就是這樣，擁抱著這個人。七夕的焰火下這一切昭然若揭，他喜歡方栩文。

他喜歡著同為男人的方栩文。

不行，不可以。

他無法形容對自己來說方栩文是怎樣一個人：太好、太好了，所以值得世界上最幸福的人生。他知道方栩文曾經(jīng)交往過其他女孩——在那些相片中總有蛛絲馬跡——他可以想象方栩文的未來：在很多年后，他事業(yè)成功，回想現(xiàn)在的絕望時刻只會歸結(jié)其為一個小挫折；他將有一個和他相配的妻子，無論是學(xué)歷、長相還是家境；會有兒子或者女兒。總之，方栩文的正常生活不會和同性戀三個字產(chǎn)生任何聯(lián)系，而他對方栩文的愛慕會阻礙這一切。不，也許阻礙也太夸大，它會讓一切顯得沒那么清白。可方栩文值得最清白的。

他盡力讓自己遠(yuǎn)離、遠(yuǎn)離，達(dá)到極限中的安全距離。他要消滅自己罪惡的心思。

當(dāng)方栩文在公司晝夜拼搏時，他總會在空蕩蕩的家中反復(fù)回憶此前是否曾情難自禁做出過什么。一方面，他擔(dān)心自己的舉動暴露心意，而這會讓方栩文感到更加疲于應(yīng)付；另一方面，他又擔(dān)心他會察覺這點而同自己徹底決裂。當(dāng)他意識到這個想法后曾震驚于自己的自私，但是沒有辦法，在每一次他的視線不自覺地追隨那個身影時，在他忽然飄遠(yuǎn)的意識兜來轉(zhuǎn)去也離不開那個名字時，一個聲音總在耳邊強(qiáng)調(diào)：你害怕他離開你。

——是的，我害怕他離開我。除他之外，沒有人會向我伸出手了。我只能一直一直在這條逼仄小巷中走著。四周黑漆漆的，只有這一條路，沒有另外的了。

也許他要更主動一點，也許現(xiàn)在的安全距離還不夠遠(yuǎn)，也許再遠(yuǎn)一些，這份心思就會逐漸消失。

但是已經(jīng)沒有辦法再遠(yuǎn)下去了。

見到方栩文的每一刻，他總是會忍不住想要靠近他。想要看他，擁抱他，想和他說說話，隨便什么，想和他一起散步，一起躺在沙發(fā)上什么都不做。矛盾而痛苦，他為此備受折磨。到最后他甚至升起了一種危險的念頭，認(rèn)為或許僅僅憑借他的意志力還是太不可靠了，索性把那個秘密告訴方栩文吧，然后方栩文會離開他，總好過現(xiàn)在，想要靠近這個人，又怕弄臟這個人。

他差一點就付諸行動了。

那是臺風(fēng)過境的一天，大雨傾盆，世界淪陷在灰暗的雨水里。方栩文的忙碌終于到了盡頭，正坐在沙發(fā)上剪指甲，他宣稱自己已經(jīng)盡了最大努力，剩下的聽天由命。

戚山明在一旁喂金魚。他撒了一把魚食，木木地看著兩條魚浮上水面歡快地大口吃著。這一天是久違的、兩人長久地待在一起的時間，可能也是坦白一切的最好時機(jī)，他這樣想。金魚們不一會兒就吃飽了，徐徐沉下去，他望著他們，心想：“如果等一下小一點的那條躲到水草里，我就告訴他。”

那條金魚吐了個氣泡，擺動尾巴向水草游去。

“不對，換一個。”他突然改變主意，“如果另一條也游到水草里的話，我才告訴他。”

他緊緊盯著另一條金魚，看它的尾巴在水流中靈活地擺動著，一會游到這里，一會游到那里，像是全然不知自己身上負(fù)有多重的使命。他正看著，突然若有所覺似的往方栩文那里看去，后者正艱難地試圖用骨折的左手為右手剪指甲。他連忙走過去接過指甲剪，拋下這里的結(jié)果。在向方栩文走去的那短短幾步路里，他沒來由地松了一口氣，想：“他的手還沒好呢，以后再告訴他。要等他手好了才能說。”

他暗自雀躍起來。

他坐到方栩文旁邊，久違了的親密距離，接著托起他的手，小心翼翼地將它放在掌心里。他把頭湊得很近地剪了大拇指，突然發(fā)覺這樣子方栩文不得不舉著手，太累了，他干脆坐到地板上，垂下頭專心致志地為方栩文剪指甲。

雨水打出密密麻麻的響聲，整座城市像是灰色的廢墟。方栩文看著他的發(fā)漩，沉默了一會，問：“我一個星期后就要拆石膏了，我查過了，可能之后的一段時間里還是要注意一點。你愿意接著再住一段時間嗎？”

戚山明抬頭望他，發(fā)覺他的神色很疲憊，有點猶豫地開口：“我……”

方栩文突然打斷他。“算了，還早著呢，”他搖搖頭，眼睛看著窗外的大雨，不知道在說服誰，“到時候再說吧，不用急著告訴我。你再考慮一下吧。”

戚山明躊躇了一會，又低下頭剪指甲。他們沒有再說一句話。

第十五章

方栩文拆石膏的那天是個大晴天，拜臺風(fēng)所賜，氣溫并不太熱，是個郊游踏青的好天氣。最終結(jié)果中的一個已經(jīng)揭曉：方栩文不必灰溜溜地回美國了，雖然元氣大傷，但公司仍然