出世的晚輩。他們都需要別人的死來交換他們更好的活著。家訓是什么？不爭不怒。可人要活著，有些事不得不爭，有些時候不得不怒。看到孟冬被浸在水里撲騰的時候，你敢說自己心里沒有怒？我每次想起綿霜姑媽臨死前苦苦哀求，被勒住脖頸后死死掙扎的情景，心中的怒就宛如燒開的水，翻攪著，蒸騰著，熏得我眼花，燙得我rou疼。我也曾經相信過那四個字，相信一個傳承了許久的道理必定是光明而智慧的。現在，我懂了，沒有光明，也不是智慧，所謂家訓，只是我們特殊的生存策略。我們還以為自己高人一等，其實身陷悲哀的詛咒而不自知。這種能續命的本領原本有個名字，叫‘海女的祝福’。真的是祝福，不是詛咒嗎？多可悲呀！許多人是因為有被利用的價值才能活著，而在辛家，一切都是反的，只有沒有利用價值了，才會被放任活著。”暮春jiejie有些激動，緩了口氣，問我，“秋兒，你相信冬兒是自愿舍棄生命的嗎？”

    “我……不知道。”我說，“不過……孟冬還有二殿下和三公主，這兩個孩子定然也讓她牽掛，又怎能安心……”孟冬肯定是不想死的。

    “因為母愛是犧牲，所以就讓當母親的女人徹底被犧牲掉吧，他們不就是這么想的？”暮春jiejie把我扶起來，硬拉到屋外。走出去不遠就是花園，許多個夜晚，暮春jiejie都是光著腳在這里游蕩，被宮里人當成了瘋婆子。

    已是暮春時節，落花紛飛，柳絮漫天。光華明明絢爛，熱烈的生命卻已消逝。幾位進宮不久的妃嬪正在花園里玩鬧。

    暮春jiejie抬起手，有花瓣與飛絮從她指間穿過。

    “無數楊花過無影，無聲無息，不留痕跡，就像我們。”暮春jiejie輕嘆，“史料里也只會記載某妃辛氏，卒于某時，沒有樣貌，沒有名字，沒有悲喜。”

    我和暮春jiejie站在陰影里，望著那些年輕女人嬉戲跳動的身影，明明很近，卻感覺很遠，越來越遠，遠到有回聲，遠到模糊不清。

    “她們是玩具，我們是工具。在這里，女人逃不出這兩種命運。誰也不比誰強。誰也沒資格同情誰。”暮春jiejie的聲音聽起來也很遠。

    多年后，孟冬的長子——也是陛下的長子，坐上了皇位。

    暮春jiejie一直“瘋瘋癲癲”，倒也平平安安，頂著婉太妃的身份在郊外的別苑安度晚年，一直活到九十七歲壽終正寢。

    我因為做了一些多余的事，被貶入素心殿，沒搬去郊外的別苑。可我好歹活到了一百零八歲，把“海女”給我的壽命都用完了。我死的時候，什么皇后娘娘、嫻妃之流早成了白骨，甚至許多和我差著輩分，比我年輕幾十歲的女人們，都先我而死。即便在皇帝普遍長壽的宏朝，我也見過三代帝王。孟冬的長子有過一位性格倔強的寵妃，后來因為受不了失寵而自殺，臨死前她說，既然人人都要死，活得長些還是短些，其實無甚差別。如果當時我在場，恐怕會對她說，既然人人都要死，說明人雖生而不同，結局卻相同，所以真正重要的是生與死之間的這段路。有人管這段路叫“過往”，有人叫“閱歷”，有人叫“滄桑”，不管叫什么，這段路走得長些總比短些好。

    鐘太后的故事

    我母親是個很溫柔的人，我繼承了她的軟懦。父親去世得早，在鐘家的深宅大院里，我與母親相依為命。她是我的依靠，我是她的慰籍。

    雖然那時還小，我已經意識到母親同鐘家人的關系不大好。我的姑姑、嬸嬸和奶奶，總會在交頭接耳的時候，把眼光對準我的母親。母親會繼續做她的事，假裝看不見。連幼小的我都意識到周遭的不善，她卻無動于衷，可知那份漠然是裝的。叔叔、伯伯和爺爺對母親的態度很熱情，或者說過度熱情，總在她干活的時候走近，拉拉她的手，拍拍她的肩，說些關懷的話。母親只是閃躲、避讓，不反抗也不出惡言。白天，母親從不在屋里干活，總揀人多的地方待。人多似乎比人少更安全。到晚上，她會跟我睡一張床，不管多熱的天，都把門窗鎖得嚴嚴實實。有時候，半夜里門會響，好像有人在外面想要打開它，窗也會晃動，像要被推開，可終究都歸于寧靜。我問母親，是怎么回事。母親答，沒事，鬧鬼呢。我納悶，好好的房子又不是沒人住，怎么會鬧鬼呢？戲文里說的鬼不是只出現在荒郊野外、破廟陋屋里嗎？母親摟住我哄著說，這么大的宅子，有一兩個鬼混進來也是正常的。我又問，那姑姑和嬸嬸屋里也鬧鬼嗎？母親笑了一下——不是愉快的那種笑，說，住在同個宅子里，要鬧自然是都鬧。母親的冷靜讓我安下心，沒被夜鬼給嚇住，很快又睡著了。只是在每個鬧過鬼的夜晚過后，別的院里總會在白天也鬧起來，不是奶奶砸了爺爺的古董，就是嬸嬸要回娘家。偶爾，姑姑也會摻和，要上吊投河，說家人敗德污了門風，害她嫁不出去。鐘家宅里統共十幾口人，倒是從來不缺熱鬧。小時候我曾想，這么吵鬧的地方，鬼還待得住，竟也不嫌煩。

    若說鐘家的男人個個混，那二叔就是最混的魔王，已經不甘于只在夜里鬧鬼，大清早借著宿醉就拉扯起母親，若不是二嬸跟姑姑及時出現扇了二叔一通耳光，恐怕母親就要從人變成鬼了。

    借著這件事，母親鬧了一場，披頭散發持著剪刀沖進爺爺奶奶的正房，把被扯爛的衣領和胳膊、肩頸上的淤青展示出來。那是我記憶里母親唯一一次失態，失去了優雅和溫文，像只憤怒的母獸，帶著傷卻讓人更害怕，因為你知道她要不惜性命地反擊了，哪怕殺不死你也要咬掉你的rou。這樣的意志力是令人望而生畏的。

    爺爺奶奶終于同意母親帶我搬出宅子，分了一份家產給她，不多，剛夠她置個院子自立門戶。

    母親帶著我搬出鐘家大宅的那天，二叔和二嬸還在吵鬧。

    二叔吼：“要不是你不會生，我哪至于親近那個半老徐娘。這也是爹的意思，肥水不流外人田，反正傳的都是鐘家的宗。”

    二嬸哭：“這日子過不下去了。我不活了，不活了……”

    “走吧。”母親拍拍我。

    “小晴。”一聲細柔的輕喚傳入我耳。

    我回身，鐘言站在檐下屋角的陰影里。

    “二哥哥。”我看看他，又看看母親。

    母親點點頭。

    我朝鐘言走過去。

    鐘言是二叔和二嬸的養子。那年二嬸的孩子生下來就夭了。鐘言是死了爹媽的孤兒，被拐子賣到鐘家，本來是要養大了當仆人使喚的，結果摸骨的說他面相好，帶運，能沖喜。二嬸就收他當了養子，希望能給自己帶來兒子。一年年過去，二嬸始終沒有兒子，便越來越冷淡這個養子。漸漸地，鐘言這個說不上