宮里好不好？我說，不好，每一處都有血腥味。

    我試過自盡，服毒沒有，上吊沒機會，只好選擇絕食。

    一開始，祝爾侃懶得理我。

    三天后，祝爾侃把我嫂子接進宮來看我。我大哥早逝，留下個不滿四歲的小侄子與嫂子相依為命。

    祝爾侃并不勸我吃飯，只說了一句話：“曲編修想死，就沒問問你的嫂嫂、侄兒、姑母、叔父，是不是都想死？曲編修如果自盡，曲氏一族按忤逆罪論處。”

    我看著嫂子含淚的雙眼，乖乖捧起了飯碗。

    冊封誠妃的詔書和寶印送到我面前的時候，我半天沒接，司禮太監尷尬得進退兩難。

    我拿起妃子印，再拿出袋中的秉直印，翻過來并排擺著，一個刻著“誠妃曲氏”，一個刻著“曲雅歌秉”。我將秉直印收入袋中，將妃子印還給司禮太監，說：“下官已經有印了。這個就請明王殿下收回去吧。”

    司禮太監唯唯退下，我追了一句：“煩請替下官問一句，何時重開史館，請明王殿下兌現承諾，讓下官復職。”

    祝爾侃倒沒為難司禮太監，只讓他把詔書和寶印擱下，說：“她不要，朕先替她保管。”是綠波轉述的，不知真假。綠波本也是他安派的。

    我日盼夜盼，史館卻遲遲不能重開。

    我百無聊賴，患上失眠的毛病，整日恍恍惚惚。

    祝爾侃讓綠波給我帶話，說我當日從火中搶出的文本都放在文淵閣，可以自去查看。

    我樂得立即前去。打開文淵閣，里面除了皇家藏書，還散亂地堆著許多書卷文檔。我翻開細看，竟都是史館中的資料，雖不齊全，竟也有大半。我還以為盡被那場火燒成灰了呢。我捧著書卷連說“太好了”，高興得直流淚。

    從那天起，我每日必去文淵閣。在閣中辟了一角整理史料，將所有存留的文字重新謄抄，歸檔，從日光微熹忙到星月漫天，只覺時間過得飛快。我的失眠不治而愈。

    綠波笑道：“陛下這法子真有效。”

    我只裝作沒聽見。

    讓我驚訝的是，保存下來的資料里還有不少本朝實錄。這不是祝爾侃一心要銷毀的東西？以便粉飾他的滔天罪行。我悄悄將實錄另編一冊，混在前朝史籍中，以免再度遭殃。有些史料被損毀，有些文檔殘缺不全，我憑借記憶盡量補充完整。

    光陰如梭，我埋首于故紙堆中，不問世事，不記流年。

    不管有多少人因為時日久長習慣了祝爾侃黃袍加身，忘記了他背棄人倫的罪行，我始終不肯改口，依舊稱他為“殿下”。

    他也不改口，依舊稱我為“曲編修”。

    我問他：“殿下什么時候重開史館。”

    他問我：“曲編修愿不愿意重新編寫本朝實錄。”

    我說：“本朝已有實錄，何需重新編寫？”

    他說：“實錄不實，故而需要重編。”

    我說：“實錄向來由史官記錄，皇帝也無權過問，這是歷朝歷代都遵守的規矩。”

    他說：“朕向來不遵守規矩。”

    我從袋中拿出秉直印，舉到祝爾侃面前，問他：“殿下可知這是什么？”

    祝爾侃漫不經心地說：“這是史官之印，代表官方認可的史官身份，有印者方能寫史，方能在史籍文檔之后署名，方能作為被后世認可的記錄。”

    我認真地說：“身為史官最重要的準則就是四個字‘秉筆直書’，所以此印又名‘秉直印’。殿下若要下官粉飾太平，顛倒是非，下官寧可玉碎，不能從命！”

    “玉碎？你想死？”他斜著嘴角，似笑非笑。

    “好好的，誰會想死？可殿下若執意逼迫，下官也不得不舍棄這條命了。”我舉著印，挺直腰，做出最傲然決絕的姿態。

    祝爾侃伸手一把搶過我的印，一邊用手掂著一邊說：“朕是九死一生活下來的人，所以凡是貪生怕死的，朕都讓他們去死；而不怕死的，想找死的，朕偏要讓他們活。曲雅歌，你得明白，這人啊，不是想活就能活，想死就能死的。”他很少叫我的名字，除非真的動氣。“這秉直印，朕先替你保管，等曲編修想通了，朕再還你。”

    “秉直印就是我的命，殿下不能拿走！殿下，殿下！祝爾侃——”我連他的名諱都喊出來了。

    他不理會，掂著我的印，不回頭地走了。

    我寢食難安。

    綠波假裝不經意般在我耳邊念叨：“陛下對首輔大人說過，事到臨頭再強悍的人都會顫抖求饒，所以真正不怕死的人不多。朕算一個，曲雅歌也算一個。她若肯低頭，朕必重用她。首輔大人說，就因為曲氏不肯低頭，陛下才會喜歡她。陛下樂了，說首輔大人說的對，讓首輔大人給擬個封號，封曲氏為妃。首輔大人說，曲氏品格門風配得上一個‘誠’字。陛下也說好。姑娘雖然總跟陛下鬧別扭，可宮里人都知道誠妃娘娘最為陛下看重。”

    我對綠波說：“你不必同我說這些，我無心當娘娘，更恥與逆賊為伍。我此生只有一個理想，就是當一個稱職的史官，將秉直印上的曲雅歌之名印在本朝的史籍上。”

    綠波本不是我的奴婢，也不用看我的臉色。我想把她氣走，落個清凈，省得她總提“陛下”。

    她倒是一副好脾氣，溫溫地說：“這世上既有陛下那樣不拘一格之人，也該有姑娘這樣求全責備之人。不同之人，做不同之事，相輔相成，缺一不可。”

    “你自有你的道理。”我說。

    “綠波也出自世代讀書的人家，也通過朝廷的考核在咨文館中任過職，陛下登基后被召入宮中做女官的。綠波覺得，只要陛下能當個好皇帝，怎樣得到皇位，并不重要。”她說。

    “我的想法與你正好相反，怎樣得到皇位是評判皇帝好壞的第一要務。”我說。

    “身為一介草民，我只在乎民生好壞。姑娘是史官，更在意名分和規矩。”綠波說。

    “史官是一朝的良心。”我說。

    “史官之筆，不過如實記錄，評判是非功過的并不是史官，而是世人，是時間。”綠波說。

    我無言以答，陷入沉思。或許就是從那刻起，有些東西在我心里開始動搖了。

    我還是每日耗在文淵閣中。祝爾侃有時會忽然造訪，不是一身怒氣就是一臉喪氣，總歸是沒個好情緒，也不說什么，略坐坐就走了。

    有一回他坐在那兒，連眉毛都耷拉著，半天也不走。

    我忍不住問：“怎么了？”

    “朕累了。”他說。

    我走到他跟前，瞪著他說：“祝爾侃，這是你賭上一切換來的龍椅，你沒有資格喊累。就算累死，你也必須當個好皇帝。”

    他抬頭看著我，眼神從茫然逐漸變至清明。“你說的對。朕要回持正殿批奏折了。”他抖抖衣襟