也不該一處都找不到。

    小的時候，我常在山中流連忘返，與山中的一草一木都交了朋友，即使是無星無月的深夜，我也能一個人找到回去的路，倒常讓師父擔心得深夜無眠。師父是君子雅士，對弟子一如對兒子，擔心則已，不忍責備，每次都摸摸我的頭，放我回房睡覺去。每次我剛推開房門，不管手腳放得多輕，我那同窗兼室友佐良棟都會立刻從被窩里支起身子，板著臉說：“寧佑安，你又在山里晃到半夜，讓師父擔心。”我嘿嘿一笑，手腳麻利地脫衣脫鞋跳上床。兩張床之間隔了一條狹窄的過道，窄到躺在枕頭上伸出胳膊就能摸到對方的枕頭。佐良棟捏住鼻子，翻了個身拿后背對著我這邊，憤憤地說：“腳也不洗，鞋里一股酸臭。”我又嘿嘿一笑，摸黑拎起鞋子，順著窗戶撇到屋外去，有時失了準頭，會聽見“哐啷”一聲，那是鞋子打翻了師母放在屋外的腌菜壇子。第二天早上，沒等師母把我從被窩里揪起來，佐良棟就會先起床把院子里的殘局收拾干凈。我蜷在被窩里隔著窗子聽見師母的聲音：“那是寧佑安的臭鞋，良棟你甭替他收拾。”然后是佐良棟壓低了的聲音：“算了，師母，讓他再睡會兒吧，快天亮才回來的。”

    我問過師父：“既然有那么多先賢之墓就在山里，我們長年住在山上，我天天在山林里轉悠怎么一個也沒找到過？”

    師父捋捋胡子反問我：“如果你不想被人找到，你會怎么做？”

    我說：“藏起來唄。”

    師父問：“怎么藏？”

    我說：“藏在樹林里就變成樹，藏在草叢里就變成草，藏在石堆里就變成石頭啊。”

    師父摸摸我的頭，笑著說：“你說對嘍。那些山里的樹、草、石頭都是先賢之墓。隱士是沒有墓碑和土饅頭的，他們化作岳極山的一部分了，所以他們無處不在。”

    “師父，為什么那些先賢有學問卻選擇隱居？”佐良棟問。

    “因為有時學問是無用的。”師父說。

    “那我們還學什么？反正無用。”我嬉皮笑臉地說。

    “有時無用便是有時有用。”師父耐心地說，“你們先學會了，然后擇機而用。”

    佐良棟乖順地點頭。

    我還在不依不饒：“那要是一輩子都等不著用的機會不就白學了？”

    師父邊捋胡子邊說：“那就像為師一樣，收兩個徒弟，把畢生所學傳下去。”

    “為什么非要收兩個？只收一個徒弟不行嗎？”我接著問。

    “事有正反，物有陰陽，萬事萬物相生相克，方能久長。”師父慢條斯理地說。

    佐良棟還是一副了然于胸的模樣，不停點頭。我卻不甚了了。

    佐良棟長我三歲，比我先拜師兩年，總能和師父想到一處去。我偏愛提出奇談怪論，與師父和佐良棟爭辯一番。

    師父對佐良棟十分嚴格，作息行至一絲不茍；對我倒十分寬容，不打不罵，放任自流。佐良棟從未對師父的區別對待有過絲毫怨意，反倒是我有時候會調皮得自己都不好意思。師母喜歡佐良棟，替佐良棟抱不平，怪師父偏心。師父呵呵笑，對師母說：“這兩個孩子天性不同，我也是因材施教，為他們好。”師母不好再管，只偷偷給佐良棟加餐，看得我眼饞。

    一聲悶雷把我從夢中驚醒，入夏了夜晚悶熱得很，銅盆里的冰塊早化成了溫水。等到早上連溫水都只剩下一半，另一半隨熱氣蒸入空中，讓悶熱里再加上厚重的濕氣，屋里簡直沒法待。打扇的丫鬟已經耷拉著腦袋睡著了。果然是年輕，能耐住溽熱的暑氣，卻耐不住軀體的疲倦。這種時候我才意識到自己已經衰老了，單一的疲倦無法令我獲得好眠。

    “左丞相醒了？”丫鬟一個激靈從小寐中清醒，有些惶恐地繼續打扇，一道熱風黏黏地掠過我的脖頸。

    “去地窖換一盆冰吧。”我使喚那丫鬟。

    丫鬟答應著去了。她不會怪我深更半夜里折騰她的。這樣的天氣能去地窖取冰是好差事，她運氣好的話還能喝到一杯冰水，通身清涼。這時節，值夜也是好差事，至少能躲掉毒日頭。

    大理寺的監牢是一個一個擱在露天的衣柜樣大的籠子，冬天奇冷，夏天暴曬。佐良棟現在就被關在其中一個籠子里。我猜他也睡不著，不知他有沒有回想岳極山。

    夢境太過清晰，清晰得不像是隔了三十多年的記憶。我十九歲那年，我和佐良棟行了謝師禮，算是畢了業，因為師父說他已經沒什么可教我倆的了，打發我倆下山去。我興奮得幾天都睡不安穩，天天數著下山的日子。佐良棟也睡不安穩，他舍不得離開師父、師母和岳極山。

    畢業那天，我倆天不亮就要起身沐浴、束發、整理行裝，日出時分向師父和師娘行禮，晌午之前必須走出岳極山，否則就一輩子都不許出山了。這是規矩，從師父的師父的師父……不知追溯到哪位師父那兒流傳下來的不容更改的規矩。

    行禮的時候，我和佐良棟并排跪在師父膝前。我抽抽搭搭的，佐良棟無語凝噎。師父把兩只手分別搭在我倆的肩頭，正色道：“這是為師教你們的最后一課，也是最重要的一課，千萬要認真聽，牢記在心。你們倆不同姓，不同鄉，不同年，下了山沒人知道你們是同門。本朝的科舉分明經與進士兩科。前者重文采，后者重思辨。考中明經科者，多為御史諫官之新秀；而考中進士科者，多為施政治民之儲材。二者發展方向有所不同。佑安不拘小節，行事跳脫，不適合走按部就班的路子，應該去考明經科，做風聞言事的諫官，走專門以下犯上嘩眾取寵的投機路子。良棟穩重老成，心思縝密，應該去考進士科，穩扎穩打，走從地方到中央逐級升遷的傳統路子。這樣的設計還能避免你倆過早地交鋒，折損實力。佑安會出頭得更早，升遷得更快，但良棟的路會走得更穩、更安。快則險，穩則緩。這就是為師常說的萬事萬物相生相克了。你們走好各自的路，務必保持距離，不到生死關頭不要出手相助，不升至三品以上也不要輕易相斗。記住！今日下山之后，永不可告知他人你倆是同門同窗。你倆要從此裝作陌路，甚至成為政敵。這才是真正為對方著想。為師畢生心血全在你二人身上，莫要辜負了為師的期望！”

    我在岳極山生活了十二年，佐良棟生活了十四年。我們都是沒有父母的孤兒。師父、師母便是我倆的父母。師父的思想早就刻在我和佐良棟心里了，他的意思我倆全明白。仕途兇險，成敗難料，脆弱的雞蛋不能都放進一個籃子里，以免被全部打碎。官不高權不重的做不成什么大事，而官高權重的又少有人能全身而退。如果不甘心在這岳極山里隱居一世，那么下山出仕之日便得把貪榮戀生的