下來，一口咸腥味兒。“不，你不是月兒，你是杰兒。我不要女兒，我要兒子！你是我兒子！我的杰兒！”母親把我的臉湊近，近到呼吸撲在我臉上。她仔細看，喃喃地說：“杰兒就是這個模樣。”我的臉頰還火辣辣地痛著，就被母親猛地摟進懷里。“啊啊——老天要收人，為什么不拿走我的命？卻帶走我的杰兒？沒了杰兒，讓我怎么活！”母親大聲哭喊著。沒人來勸慰她，聞家上下都說，六院兒的女人瘋了。母親掐住我的脖子：“為什么？老天不拿走你的命？為什么？死的是杰兒不是你？你們是雙胞胎，你不生病，杰兒卻羸弱。若不是你從胎里就搶了杰兒的陽氣，他怎會如此短命？都怪你！”巴掌一下接一下地朝我揮過來。母親說的也許是事實，我雖是女孩卻比弟弟強健得多。我用手臂護住臉孔，用脖頸和背脊去承接母親的怨怒。

    從那時起，為了不挨打，為了讓母親高興，我開始像男孩一樣活著。我冒用志杰的名字，混在聞家各院兒的男孩中間，和眾多聞家族親的兒子們一起在家學里讀書、練武。父親的女人多，族親們也不知詳情；對別院兒人來說，六院兒是最悄聲無息的存在，同輩的孩子少有人知道志杰，更無人在意志杰是不是已經死了。每天早上目送我出門的母親都是高興的，臉上帶著溫和的笑。傍晚回來的時候，她依舊站在院兒里，帶著和早上一樣的笑。我常懷疑她這一天都沒有動過，只是那樣站著、笑著、等待著。就這樣，我以志杰的名義生活著，不再糾正母親叫我“杰兒”。母親的精神越來越正常——如果這種生活本身是正常的話。

    長到某個年紀，我發現家學里的男孩們開始變化，我自己的身體也出現了變化。男女之別到了某個時候，開始越來越明顯。這些變化必須瞞過所有人，尤其是母親。我學著給自己化妝，貼假喉結和假胡子，喝能辣到把嗓子變啞的湯水，把眉毛畫粗，把胸裹平，把皮膚曬黑，像男人一樣站著小便，甚至，為了掩飾月事滲出的血跡，我曾經割破大腿，留下永久的傷疤。

    說到底，這些掩飾都是做給不甚關心的人看的，如果當真在意，是不難看穿的。我也明白不可能一輩子自欺欺人。看穿我的，是大夫人。她告訴父親，六院兒的瘋子把聞家的女孩養成了個不男不女的怪胎。許多年來第一次，父親沖進了母親的院子。母親以為自己終于被這個男人記起，不料等來的是一頓劈頭蓋臉的責罵。父親不相信母親是真的瘋了，認為她在胡鬧。作為懲罰，父親要把母親趕出聞家。母親終于明白，在這個男人的院子里，她連一個混沌模糊的精神角落也不能保留。絕望，徹底摧毀了她的生命。

    當天夜里，母親喝了藥。聽說，人死前都有一段回光返照，有病的好像病全好了似的，腦子糊涂的也會清醒一陣。母親的眼眸是前所未有的明亮，聲音也是少有的溫柔清澈：“……有經驗的仆人都說，該生了，可就是遲遲沒動靜。那天是九月九重陽節，從早起院兒里就忙著準備過節。我剛要起身就覺著肚子一陣一陣地疼，開始還能忍，到中午就實在忍不住了。仆人們說，怕是要生了。我心里想著，這孩子真會投生，偏挑這么個純陽的日子，一準兒是個男孩。我不得老爺的寵，能懷上孕是老天眷顧。聞家后院不許外人隨意進來。我曾冒險偷請“圣手”進來號過脈，說肯定是男胎。“圣手”號脈準，從不失手。我花了不少銀錢答謝，結果，你先落生。聽見是個女孩，我的心涼了半截。月兒，不是娘不疼你，而是，在這世上生為女子，就是苦命的開始。外面的世界是屬于男人的，如果不能生為男子，也要成為男子的母親，否則就是沒用的人。月兒，明白嗎？生不出兒子的女人，都是沒有用的人！對不起，月兒。要是娘能把你也生成男孩就好了，那樣，咱娘倆就都有福了。都是娘不好！對不起，月兒……”

    我沒有流淚，從小，我就不會像女人一樣哭泣。“娘，其實，苦也好，累也好，我只想您能過得好一些。”我想說出這句話，可母親已經咽氣，聽不見了。母親的墳，在聞家一塊專門埋葬家仆的地里。沒有墓碑，只有一個土包。

    正趕上選秀的時節，聞家也要奉詔。父親決定送我進宮，讓大夫人給我準備的全是女人的衣衫。在入宮的名箋上我寫下“聞景越”三個字。“靜月”是一個被父親遺忘，被母親厭惡的孩子；“景越”是一個獨立的人，雖然無依無靠，卻已經長大，終于可以擺脫母親和聞家院子，開始新的生活。我隱約地明白，皇宮不一定是比聞家后院更好的去處，可進宮的時候，我心中依然懷著某種莫名的期待。

    “景越？毫無閨閣脂粉氣，令尊取名頗有深意。”初次見面，陛下就注意到我。

    “家嚴取的名字是靜月，景越二字是妾自己改的。”我實話實說。

    “哦？為何？”陛下似乎很感興趣。

    “因為，妾雖為女兒身，卻從沒像女子一樣活過。”陛下也是男人，卻懂得關懷女子，和父親那種人不同。如果陛下想知道，我愿意說給他聽。

    陛下也把宮里的事說給我聽：陛下是先皇帝的獨生子，偌大江山獨一無二的繼承人，絕對的寶貝金貴。為了能平安養大，不惹災病，太后用民間的土法，把陛下打扮成女孩模樣，乳名喚作“妮子”。“神女生涯原是夢，小姑居處本無郎”陛下的眼睛深深看住我，嘆道：“朕是男兒卻像女子一般長大，景越是女子卻像男兒一般長大。”

    我亦深深看住陛下：他臉上有一塊褐色的胎記，比手掌還大些，附在他左頰上，從唇角一直延伸到下頜。若是女子，可算得上毀容了。這塊胎記上的皮膚像是死的，不長胡須。只半張臉有須太過怪異，太后做主，讓他把右頰的胡須也剃掉，于是整張臉孔白凈細致，讓已過而立的人，看著像剛及笄的模樣，憑空減了不少年歲。似乎是看著年輕讓人心生輕視之意，太后總不放心，一直堅持聽政，與陛下共決政事。政見相爭的時候，太后會把奏折直接砸到陛下身上。

    我能得寵，人皆意外。聞家算不上高門顯貴，我的容貌也非閉月羞花。父親送我進宮只為湊數，并不曾抱有期望。誰想到，進宮第二年我就受封為“景妃”，成為風頭一時無兩的寵妃，連太后都對我關注起來。

    母親從沒機會爭寵，我也沒見識過女人的所謂“心計”。我只知道像男人一樣直來直去，不懂招架那些暗地里的招數：宮里忽然流言四起，起先說景妃聞氏通曉妖術，會化奇異的妝容迷惑陛下；沒多久，又說景妃聞氏私通外臣，宮中出現不明身份的男子。第一個傳聞已經讓太后心有不安。畢竟像我這樣一個女人驟然得寵，實在令人不