子，回憶當年宮里的女人們。

    “桂兒，是誰給你取的名字？”太上皇問我。

    “窮人家的女娃兒，哪有啥名字？奴婢的爹娘又不識字，從來都是‘阿囡長阿囡短’的。后來，奴婢有幸進了宮，因為姓桂花的桂，就有人管奴婢叫桂兒，有了一個就有第二個，久而久之，桂兒就成了奴婢的名字。”我一邊穿針引線，一邊和他有一搭沒一搭地聊著。

    “桂花好啊，可以入酒、入膳、入藥、入詩、入畫。‘暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。’當年朕的后宮群芳爭艷，卻沒人用上這個‘桂’字。那些女人們嫌桂花太小，太素，不夠華麗，都不稀罕這個封號，現在看來竟是給你最合適。”他竟有幾分認真地說道。

    我沖他笑笑：“桂兒只是個奴婢，哪里配得起太上皇的封號。”

    太上皇是位喜愛花草的帝王，女人在他眼中都是花草。曾經，他心愛的女人們都被賜予花名作為封號，這是尊榮，更是贊賞。他被百花環繞，最喜歡的是“荷、梅、蘭”三朵。

    荷妃富態擅歌，柔聲細語，軟玉溫香；

    梅妃纖細擅舞，巴掌大的小臉兒，最招人疼惜；

    蘭妃清麗擅笛，一雙美目顧盼神飛，不消言語，只一眼一曲，足以傾城。

    荷妃清歌，梅妃曼舞，蘭妃奏笛，百花齊放，便是一幅盛世繁華的美景。

    太上皇陷入回憶里，臉上的皺紋因為笑意的擠壓變得愈深愈明顯，混濁的眼珠因為失去了焦點閃現出一絲光亮，也許是浮出了眼淚，可他的眼睛已經老去，忘記了怎樣流淚，潮濕只是一瞬。人都說，眼睛與心相連，他滄桑荒涼的心，連著枯井一般干涸的眼睛。

    “朕這一生，總是得到、得到。得到的太多，失去的太少，所以記不住得到的，只記得住失去的。呵呵，桂兒，你知道嗎？當一個人失去了足夠多之后，才會懂得欣賞失去的美好。你明白嗎？咯咯咯，你這奴婢又怎會明白？”太上皇開始神經質地笑，“嘎嘎嘎嘎”，像一個被鞭笞的人在抽搐。

    他笑夠了，繼續講那些女人們為了得到他的眷顧如何勾心斗角，各出奇招。他如何一時興起，為心愛的“花朵們”重修“溫室”，還親自書寫下“倩荷居”、“傲梅齋”、“依蘭閣”，以示恩寵。我聽老宮女們說，這三處宮殿曾有過本朝最奢華富麗的排場，可惜在“田祓之禍”中被毀，如今早已荒蕪，也都改了名字。

    “然后呢？”我問，沒有應答。

    我抬起頭，看見太上皇已經睡著了，涎水順著沒閉緊的嘴角流出來，掛在下巴上，喉嚨里咕咕噥噥地響，既像一口咽不下去的濃痰，又像一聲打不出來的呼嚕。他總會這樣沒征兆地突然睡著，或是在夜里沒征兆地突然醒來。夕陽的光輝早已消失殆盡，月亮將他蜷著的影子按在地上，拉得老長。

    除了回憶和夢境，還有一樣東西是太上皇的樂事，就是那幾十根球杖。他退位為太上皇時，唯一跟皇上索要的就是這些球杖。皇上不愛打馬球，索性都搬來給他擺弄。他也早就打不了球了，只把這些球杖當拐杖來使，每隔幾天就要我全都拿出來擦拭一遍。

    “手輕一些，仔細一些，這都是朕的寶貝。你看這光澤、這質地，嘖嘖。”每根球杖上都有繁復的雕龍，每根球杖都用厚實的鹿皮包裹著。

    “這么好的鹿皮，拿來包裹這些沒用的球杖可惜了。不如讓桂兒給太上皇做雙鹿皮靴子，再配頂鹿皮帽子？”我說。

    “不行！不行！絕對不行！沒有鹿皮包裹，球杖會褪色的。你這粗手笨腳的奴婢，懂得什么！”他嚷。

    我心里有些別扭，故意想氣氣他。“奴婢懂得，人人都說田祓就是因為球技高超才當上丞相禍國殃民的，人稱‘田馬相’。哈哈，不懂的還以為是下象棋呢。”我手上忙活，嘴上也沒閑著。

    這句話可讓太上皇炸了鍋。“放肆！放肆！”他大聲吼起來，渾身抖動，氣得好像頭頂就要冒出白煙來。“你這個刁婢，還不跪下請罪！小小宮女，竟敢妄議君王，不怕朕殺你嗎？快給朕跪下！跪下！”他想揮舞右手的球杖嚇唬我，卻不夠力氣，反失了支撐，一個踉蹌跌坐在身后的椅子上，只得改為揮舞左手。我仔細瞧著，他神情是驚慌的，好像一個惡作劇被大人拆穿了的孩童，急急想要辯解。

    呵，居然真的生氣了，這怕揭短的毛病也和老宮女們說得一模一樣。我怕嗎？我當然不怕，可我還是慢慢地彎下膝蓋，輕輕地跪了下去。有那么一刻，我和他都不出聲。他坐在那里怔愣著，似乎又陷入了某處回憶。我驀地有些心軟，膝行兩步，將頭枕放在他膝上，抱住他僵硬的腿，輕喚道：“太上皇，何苦生這么大的氣，都是桂兒失言，給太上皇賠禮就是了。”

    “這大逆不道的話，若被人聽見，要了你的命！”他的口氣像是在嚇唬孫子“狼來了”的老倌。

    “這天和宮里，除了太上皇和桂兒，還有第三個人嗎？”我的口氣像在哄小少爺的老媽子。

    我撫著他的膝頭說：“太上皇還不知道吧，桂兒就生在慶豐二十一年。那一年，太上皇封禪泰山，大赦天下，免除賦稅，家家戶戶倉廩豐實，百姓們都說太上皇是明君圣主，堯舜轉世。都是那jian臣‘田馬相’欺上瞞下，毀了太上皇的一世英名！”我大聲啐了一口，想幫他出出氣。

    “一世英名？朕永遠不會有‘英名’了，留下的只會是任用jian臣的罵名和驕奢yin逸的丑名。”他竟嗚嗚地哭了。

    “田祓”是太上皇心里不能提起的名字。太上皇給了田祓潑天的權勢富貴；田祓用太上皇給的權勢富貴，將太上皇從云端推下了地獄。被推入地獄的又何止太上皇一人，天子之禍，禍及萬民，也一并毀了他的“花朵們”：田祓領著亂軍闖入皇宮，荷妃換上宮女的衣服混進了驚慌逃竄的人群里，此后下落不明；梅妃擋在太上皇身前被亂軍一劍穿心，當場殞命；蘭妃只因曾說過一句“田丞相似有不臣之心”，被田祓扣上“讒害忠良，挑撥君臣”的罪名，先挖掉了美麗的眼睛，再投進依蘭閣的水井里。還有菊妃、堇妃、蓉妃、櫻妃……他的財寶、女人和帝王尊嚴，都被田祓擄走，一去不還。八年后，在田祓手里受盡屈辱，茍且偷生，終于被官軍解救回宮的太上皇，一無所有。他的九皇子早就登基繼位。人們已經習慣了新皇帝，忘記了他。他沒死，活著回來，讓他的兒子很為難，只好作勢要將皇位還給他。他當然明白自己不配再當皇帝，于是下了罪己詔，自愿退位為上皇，只求頤養天年——這樣對誰都好，他的兒子松了口氣。

    他握住我的手，說：“桂兒，到最后，朕身邊還有你陪著，