那天，府衙的大門敞開，州里凡是能走路的全跑去看熱鬧。呂大人坐在中央，左右兩邊各寫了五個大字：“寶劍如君臨，奉旨懲惡官”。白紙黑字，對作威作福慣了的州官，如同催命符。尚方寶劍，先斬后奏。狄州官罪惡昭彰，呂大人審完當場就砍下了狄州官的頭。

    血，鮮紅，好像還帶著身體的余熱，濺染石階，漫過青苔，原來生命被以這種方式結束會流出如此豐沛的血，是為了洗滌死者的罪惡，還是為了震蕩生者的靈魂？所有人都在拍手叫好，我卻很想慟哭。我聽見有人喊：“呂大人，快看有個小女孩嚇哭了！”誰？誰與我同感？我正抬頭尋找，忽然被一雙手抱起，雙腳離地，身體騰空，眼前的一切是從未有過的清晰。爹娘走后，再沒人抱我。我的頭像熟了的麥穗，只會垂著，在風里飄搖。我在呂大人的懷里眺望，貪婪地只顧看向遠處。呂大人以為我在找人，順著我的目光望過去，是黑壓壓的腦袋，一個擠著一個；黑漆漆的眸子，一雙挨著一雙。

    呂大人揚著聲音問：“這是誰家的孩子？帶這么小的女孩子來觀刑，可不得嚇壞了。這孩子的爹娘是哪個？快帶回家去！”

    底下有人喊：“呂大人，這孩子姓成，是孤兒，爹娘都死了，吃百家飯長大的。”

    另有人附和道：“唉，成家夫妻死的冤啊！都是那姓狄的狗官給逼的！”

    “難怪這孩子要哭。”呂大人輕嘆一聲。“叫什么名字？”他問我。

    “瑤瑤”我回答，不敢看他。

    “幾歲了？”他似乎在探索我的表情。

    “七歲”我終于鼓起勇氣偷看他一眼。

    “在下呂元懋，二十五歲。”他邊說邊轉過身，帶我走進府衙的后堂，鮮血與人群被漸漸遺落在后面。

    “呂……元……”

    “呂元懋”，他執起我的右手，在我手心里一筆一劃寫下這三個字，讓我從手心一直癢到指尖，“咯”地一聲破涕為笑。寫完一遍，呂大人問：“會了嗎？”我搖頭，呂大人于是又寫了一遍，再問：“會了嗎？”我還是搖頭。“呂元懋”三個字，他足足寫了二十遍，我才點頭。

    呂大人仔細看著我的手說：“瑤瑤才七歲，手指竟要同吾家夫人的一般長了，這天生是該彈琴的手。”琴，是有品級的人家才有的奢華之物。寒族百姓從未見過琴，更別說彈琴了。

    呂大人在靈州又待了一年，帶領寒族建水渠，挖水井，又請了圣旨，不許有品級的官們強占水渠、水井。又一個秋初夏末，靈州破天荒地沒有渴死一個人。百姓感念呂大人的功德，用呂大人的姓，給孩子起名。那一年，靈州有許多寒族孩子叫“念呂”、“恩呂”、“思呂”、“敬呂”之類的名字。這么做本是好心，哪知竟辦了壞事。呂大人被參了一本，有人非說他是“收買民心，圖謀不軌”。呂大人當官剛正不阿，清廉鐵面，當然免不了得罪過人。那些人逮住這個由頭，把臟水潑過來。皇帝也犯了糊涂，竟信了那些詆毀，把呂大人貶成五品，從靈州直接攆到偏遠的蒼州去了。

    呂大人在靈州的日子，一直讓我住在他府里，跟呂夫人學彈琴。我還以為能讓呂大人摒棄門第差別的呂夫人肯定是位傾國傾城的絕代佳人，見了才知，只是一位面目和善的普通婦人。呂夫人無所出，待我如親女，將琴技傾囊相授。我也不敢偷懶，日夜勤學苦練。呂氏夫妻離開靈州的時候，我已將夫人的琴技學會了大半。我想跟他們一同去蒼州，呂大人卻說：“蒼州路遠荒僻，呂某因罪被貶，自顧不暇。瑤瑤年幼體弱，還是留在靈州好，把琴藝學成才是正事。”

    呂大人走前把我托付給一位姓魚的姥姥。魚姥姥是七弦琴的高手，三十年前是皇都最紅的琴師，得過皇帝的獎賞，年歲大了才來靈州養老的。魚姥姥是豪族出身，原本不收寒族出身的徒弟。呂大人跟魚姥姥說，我是他的干女兒，還把呂夫人陪嫁的瑤琴送給了我，魚姥姥才同意留我。

    呂大人和夫人一去蒼州就杳無音信，一晃十年，我沒再見過他們，卻沒有一天不想念他們，想的時候就練琴，我盼著有一天能讓大人和夫人看看我的長進。魚姥姥說，我確實有學琴的天資，是她最得意的徒弟——除了她唯一能彈的人。是“樂圣”芷煙在七十年前作的琴曲，曲意飄逸如飛花，悠遠似落雪。因為技巧太過復雜，鮮有琴師能夠駕馭，芷煙逝后，世間再無此曲，等到魚筱因彈奏此曲而成名，已過去二十多年。魚筱，就是魚姥姥的藝名。魚姥姥隱居靈州，便又銷聲了四十余載，直到琴師成瑤為皇帝祝壽，在金鑾殿上重彈此曲，令皇帝一曲傾心，將成瑤從琴師躍升為“瑤妃”。

    成瑤，便是我的藝名，其實也是真名。因為穎朝有品級的人家，沒有一戶姓成，我便只說是藝名，也省去不少煩礙。我以“魚筱關門弟子”的身份，從靈州來到皇都當琴師，是為尋找呂大人。魚姥姥臨終前說，呂大人曾給我寫過一封信。信里說，到蒼州的第二年，呂夫人就因病去世了。五年后，新皇帝繼位，召呂大人回皇都。呂大人讓我學好琴藝，若有一日到了皇都，便去找他。等我到了皇都已是四年之后，一番打聽才知道，呂大人直言勸諫又得罪了皇族，有的說被貶到了澶州，有的說被貶到了澹州。我無處去找，只好留在皇都，便有了后來的際遇。

    在穎朝，門第高的人家宴客，必要有琴樂伴席。皇都的樂師們，經常出入各處府邸。初到皇都時，我非常不解，為何有些樂師，明明技藝嫻熟，卻會在席上故意彈錯音，直到有位前輩對我說：“你沒聽過一句話？‘欲得周郎顧，時時誤拂弦’，那些貴族、豪族的人，家學淵博，養尊處優，豈有不通音律者？凡樂師故意錯音，必是當日席中有其心儀之人。彈錯的音，其實是樂師在傳情達意，專門錯給心上人聽的。這是常見的小把戲，你竟不知？”我是寒族出身，自然不知。魚姥姥授徒又嚴，豈會容忍故意錯音？

    時間一長，我的名氣越來越大，眾人皆知，成瑤彈琴，從不錯音。有人說，那是技藝純熟；也有人說，那是心如止水。我只錯過兩次，明明都不是故意，卻因為都錯在不該的地方，聽起來竟極像是故意為之。第一次，我還是樂師成瑤，在金鑾殿上彈奏，因為緊張，在收尾處多撥了半個音。第二次，我已經是皇帝的瑤妃，在慶功宴上，過于激動，竟轉錯了調。我會激動是因為見著了呂大人。那場慶功宴是為了祝賀“登州大捷”，立功的指揮官就是登州長官呂元懋大人。我也是那時才知道，原來呂大人去了登州，還從文官變成了武將。

    慶功宴上彈錯調是犯了大忌，我