是能察覺的。

放在平時，要是江予向爺爺作出如此提議，可能會被立即啐一聲，爺爺也許還會斥責他：“又不是整數生日，有什么好辦的，別浪費精力時間了。”

可現下，他卻應了聲：好。

在原先他以為爺爺已經過了那道坎，正逐漸恢復的時候，江爺爺一反常態地提出，想要過一次生日。

“我……我去看看我媽，怎么去個護士站這么久還沒回來。”

怕克制不住自己的情緒，江予逃也似地離開了病房，惹得江爺爺在背后無奈輕罵了句：“這小子，怎么現在毛毛躁躁的。”

江爺爺的生日與祖國同一天。

每當這天，他總會一早起來，例行照顧完天井里的花草后，立在電視機前，精神矍鑠地看著閱兵，見證祖國一年又一年的成長。

可是今年，沒了滿院的花草，只余床頭幾束康乃馨，所幸是單人病房，有個電視機照常放著直播。

病房里有微波爐，俞寧茵做了些菜，拿飯盒裝著帶來，又定了個大蛋糕，中午讓人直接送到醫院。

因是臨時起意辦的生日，又簡陋，沒特地請什么其他親戚。遠親不在，近鄰倒是來了。賀霖一家本就與他們關系親密著，以前也麻煩過江爺爺，知道他住院了，便一起來看望他。

病房里前所未有的熱鬧，椅子不夠，大家就圍站在病床旁。不必多做講究，窗簾也沒拉上，室內還亮堂一片，江予給蛋糕插上了蠟燭，推到江爺爺面前，說：“爺爺，許個生日愿望吧。”

“唉，有什么好許的啊，就你們信這子虛烏有的東西。”江爺爺擺擺手，不以為然。

江景鑠倒是難得在這種時候插嘴道：“爸，您就許一個吧。”

“唉，”江爺爺又嘆一氣，“罷了罷了，你們說許就許吧。”

他雙手撐在身旁兩側，目光從這包圍圈上一一走過，明明臉上一直噙著笑，看到江予眼里，卻成了淚水形成的催化劑。

今天是爺爺的生日，大家都是抱著爺爺身體能夠痊愈的想法，來為他送祝福的，自己又怎么能落淚。

江予如此想著，卻仍然不由自主地退后了一步，躲到人身后，不想讓別人看見自己紅了的眼眶。

身邊是賀霖，他回頭看了他一眼，隨后，手背到身后，緊緊握住了他。

“我呢，就一個愿望。”沉默了晌久，江爺爺開口說道。

“爸，生日愿望都是在心里說的，說出來就不準了。”江景鑠打斷他。

江爺爺“嘖”了一聲：“說出來就說出來了，哪里來這么多規矩。”

江景鑠無奈搖了搖頭，與俞寧茵對視一眼，噤了聲，一切隨著壽星。

江爺爺繼續道：“我就希望啊……”

“你們吶，都能夠健健康康的，長命百歲，啊。”

許是太久沒有做過吹蠟燭這一行為，一次沒能吹滅兩根，江爺爺只得又吹了一口氣，第二束燭光撲騰兩下，也滅了。

整個國慶假期間，江予堅持著每天都來醫院，俞寧茵總是讓他回家好好復習，他就把卷子都帶來醫院，在病房里寫。

江爺爺倒是看上去精神還行，江予作為外行人，也看不出有什么病變的征兆，只是江爺爺最近睡得久，偶爾伴隨頭痛。

他問俞寧茵，對方說，是手術后遺癥，讓他不要太擔心。

可沒等他安心幾天，沒有任何前兆地，江爺爺還是住進了ICU。

也就意味著，剩下的日子并不多了。

ICU一天不讓家屬過多探望，規定的探視時間江予還在學校，放學后，他也只能回家。

這天，他記得很清楚。最后的加課是化學，留了一套浦東新區前年的一模考卷作回家作業。他下樓找了賀霖，出了校門，在去地鐵站的路上問了俞寧茵關于爺爺的情況，從俞寧茵處得到的回答是一切一如往常，她過會兒也會回家。

賀霖問他，爺爺還好嗎，當時自己大約是簡短地應了句，還好。可如今卻只能扯出一面強顏歡笑。

賀霖安慰他說，別太擔心，會好的。

可他心里明晰，大概是不會了，到此為止了。

晚上，他寫了作業，洗澡，上床。一切看似按部就班，只是在躺上床后，他輾轉反側，久久未眠。

房門外，兩道不同的拖鞋踢踏聲前后響起，又靜下。他知道，是父母也回房休息了。

指針順時轉動，嗒，嗒，一秒不停。可他卻希望，慢一點，時間再走慢一點。

但可惜世上并不存在咒語，也沒有魔法。死神索命的步伐不會停滯，注定會響起的惡魔鈴聲依舊如期而至。

“鈴鈴鈴”

尖銳，犀利，恍如能撕破虛空。

馬上，從隔壁主臥傳來了江景鑠的低語聲，隨即，又是那兩道有著微妙不同的腳步聲。只是這次，錯亂交雜在了一起，印證著事態的緊急。

他趕緊閉上眼，裝作熟睡。下一秒，房門被打開，俞寧茵進來拍他的肩，喊說：“快起來，爺爺不行了。”

趕到醫院時，醫生剛為江爺爺摘下了呼吸面罩，他退了出去，留給家人道別。

江景鑠哽咽著，手上托著江奶奶，江奶奶沒哭，微彎**，牽著江爺爺還留有溫度的手，一如既往地柔聲細語道：“老伴兒啊，這次真的是吃了大苦頭了啊。”

另一手伸前，轉而撫摸著躺著的人的發，喃喃說：“這頭發都沒全白呢。”

俞寧茵在一旁泣不成聲，江予摟著她，讓她靠在自己身上，拿著紙巾，給她抹著眼淚。

兩次重復經歷，江予紅了眼，卻不再閃躲，也都沒落淚。

不然，這時候還有誰能借出肩膀來？

醫院外，是晨光熹微。門診仍未開門，急診處，坐著掛了一晚鹽水的年輕人打了個哈欠，左右活動了下脖頸。住院處的配飯房，負責阿姨一個個往小推車里放入看上去就令人食不下咽的早餐。

俞寧茵洗了把臉，開始聯系著后續喪葬。江景鑠看了眼表，對江予說：“七點了，我把你奶奶和你送回去，整理一下，送你去學校。”

江予點了點頭，扶著江奶奶，跟著江景鑠回了家。

再次簡單洗漱完，拿上東西，又上了車。

窗外景致迅速后退，直至遇到信號燈轉紅，他們停在了早高峰的車流中。江予仍啞著嗓子，忽然開口問道：“爸，不是說爺爺的病情已經穩定了嗎，怎么會突然這樣。”

江景鑠被俞寧茵勒令戒煙許久，這會兒卻開了道窗縫，在車里點了一根，是出醫院的時候買的。他深深吸了一口，盡數吐出，白煙彌漫，又很快順著細縫鉆出了車廂。江景鑠這才回道：“別問這些了，現在你要做的就是專心復習。”

當時江予也不是沒問過爺爺的病情，但被對方以說了他也不懂，以及學業為