乍一見(jiàn)到人，總有種被窺破私隱的難堪感覺(jué)。

年輕的調(diào)酒師和方棲寧打招呼：“方哥終于舍得來(lái)看我們了啊！”

方棲寧笑笑，接過(guò)對(duì)方遞來(lái)的玻璃杯，半側(cè)過(guò)身對(duì)著蕭栩說(shuō)：“很少有人這么叫我，聽(tīng)著不大習(xí)慣，換個(gè)稱呼吧，你不介意也可以跟著他們一起喊方哥。”

蕭栩笨拙地改口：“方哥。”

其實(shí)他們是同歲，年齡只差在月份，方棲寧也就厚著臉皮認(rèn)下這一聲哥了。

他屈起手指彈了彈杯壁，說(shuō)：“你來(lái)風(fēng)眼喝酒，怎么不找我？我記得你是有我聯(lián)系方式的。”

蕭栩很難為情，他沒(méi)法將促使他奪門而出的緣由宣之于口，只得艱澀地回道：“沒(méi)有……我怕打擾到你。”

這幾天他再?zèng)]有回那棟老舊的居民樓，而是在報(bào)社附近的便宜賓館開(kāi)了間單人房，每天按部就班工作上班，下了班就來(lái)風(fēng)眼買醉，大約在十一二點(diǎn)的時(shí)候趕回去睡覺(jué)，如此勉強(qiáng)度日，也這么過(guò)去了三天。

像他這樣平凡普通的人，生平最大的壯舉就是追著奚路不放，連和單位請(qǐng)超過(guò)一周的假都不敢，更遑論翹班。

方棲寧不去深究他的說(shuō)法，只淡淡說(shuō)了一句：“以后再過(guò)來(lái)的時(shí)候可以找我，你在這邊還不太熟悉，一個(gè)人喝酒沒(méi)意思。”

蕭栩悄悄掐緊了手指，發(fā)出連自己都能聽(tīng)得出顫抖的喉音。離群索居真的很痛苦，故而他拼命地抓住奚路這一根稻草，不曾想會(huì)有第二個(gè)人和他說(shuō)，你可以來(lái)找我。

他不擅長(zhǎng)說(shuō)謊，更不善于掩飾自己，眼淚隨著克制不住的哽咽掉下來(lái)。

吧臺(tái)后面的娃娃臉青年遞來(lái)一包抽紙，方棲寧好笑地看了他一眼，得了對(duì)方一個(gè)無(wú)奈的聳肩。

眼前人單薄的像兩根手指就能折斷的竹簽，小號(hào)的衣服在他身上穿出了寬大的版型。方棲寧拍拍他瘦削的肩膀，用手指接住他的眼淚，輕聲寬慰他：“我朋友說(shuō)過(guò)一句話，我也說(shuō)給你聽(tīng)一聽(tīng)。”

蕭栩仍然在發(fā)抖，卻努力地抑制住啜泣。

“你的日子才剛剛開(kāi)始，”方棲寧說(shuō)，“tomorrowwillbefine.”

說(shuō)完他自己都忍不住笑了，自嘲道：“聽(tīng)起來(lái)是不是很俗氣？那我給你講講咱我們的loveshuffle吧，恐怕奚路都沒(méi)給你說(shuō)清楚，你就糊里糊涂地來(lái)了。就是不斷交換伴侶，一周一次，指望通過(guò)這樣的游戲找到真愛(ài)是很不切實(shí)際的想法，但對(duì)于你來(lái)說(shuō)，或許某種意義上也是有用的……對(duì)嗎，蕭栩？”

方棲寧托著那包紙巾放到膝蓋上，扳開(kāi)蕭栩捂住臉的手掌，輕輕擦掉他臉上濕漉的水痕。

蕭栩紅著眼睛抬頭，忍不住看了他一眼。方棲寧起身，拉著他往休息室的方向走，蕭栩亦步亦趨地跟在后面，像個(gè)懵懂的小孩。

方棲寧硬著頭皮同他說(shuō)了一大堆平常絕對(duì)說(shuō)不出口的話，自覺(jué)再繼續(xù)下去就要變作老牌港劇，別哭了我下碗面給你吃。

休息室還算寬敞，放了一張單人床并一對(duì)桌椅，隔開(kāi)一間單獨(dú)的盥洗室。方棲寧常常能在外面的卡座坐到天亮，偶爾會(huì)干脆歇在謝喬家，用到休息室的時(shí)候少之又少。

床單嶄新，蕭栩洗了把臉，理智緩慢回籠，紅著臉坐在床邊。

方棲寧拉開(kāi)椅子，在他對(duì)面坐下，思忖片刻，說(shuō)：“你住在哪？我開(kāi)車來(lái)的，等會(huì)送你回去。”

蕭栩一聽(tīng)，頓時(shí)不知所措，手指攥著床單，揪出一道隆起的褶皺。

他是個(gè)特別好懂的人，臉上表情五顏六色的，方棲寧看了哪能不明白是怎么一回事，說(shuō)：“好，我這平常也沒(méi)人住，你就先住著，明天請(qǐng)個(gè)假，把亂七八糟的衣服什么的收拾收拾，你看呢？”

蕭栩原本就是匆匆離了家，根本沒(méi)什么可以帶的，日用都是臨時(shí)買的，狼狽得要命。

他越發(fā)焦慮，舌尖險(xiǎn)些咬出了血。方棲寧忽然福至心靈，多盯了他幾秒鐘，果不其然，眼前的青年呈現(xiàn)出更為痛苦的表情，身體輕微顫抖，下意識(shí)往后縮。

方棲寧定了定神，嘗試用他人生前二十五年里最溫柔的聲線，軟聲道：“蕭栩，抬頭看我，別緊張，別害怕。”

蕭栩能聽(tīng)進(jìn)去他的話。他此刻無(wú)比慶幸自己長(zhǎng)了一張還算和善的臉，至少?gòu)囊婚_(kāi)始就被這只心理障礙嚴(yán)重的兔子劃到了相對(duì)安全的區(qū)域里。

方棲寧舒了一口氣，接過(guò)手機(jī)，當(dāng)著他的面，向報(bào)社的頂頭上司請(qǐng)了明天一天的假。

方棲寧終于走出這扇門，風(fēng)眼不乏整夜留下來(lái)的人，他分別向幾個(gè)靠譜的員工交代了休息室住了人的事，疲憊地回到來(lái)時(shí)的吧臺(tái)。

他站在寬大的廊柱后面，一撥又一撥男男女女從陸岸身側(cè)經(jīng)過(guò)，停留又遺憾地走開(kāi)。陸岸沒(méi)有刻意壓低聲音，溫厚的嗓音清晰可辨。

“不好意思，我和我家小朋友一起過(guò)來(lái)的。”他說(shuō)。

不需要鏡子，方棲寧能預(yù)見(jiàn)到自己臉上極度難看的表情。他忽然好恨陸岸，恨他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在提醒自己，提醒二十五歲的方棲寧——

無(wú)論是過(guò)去三個(gè)月還是三年，再過(guò)多久，他也不會(huì)痊愈。方棲寧栽在十九歲的春天，而藥始終握在陸岸手里。

另一種色調(diào)的光灑過(guò)來(lái)，方棲寧無(wú)處可藏，竭力抹殺掉崩裂的神情，回到原地。

“聊完了。”方棲寧機(jī)械地向他匯報(bào)。

陸岸頓了一瞬，笑著問(wèn)道：“你打算在這兒再坐一會(huì)嗎？小寧，你還沒(méi)有給我介紹，你的酒吧最擅長(zhǎng)調(diào)哪一種酒呢。”

十一月的夜里已經(jīng)有了涼意，風(fēng)眼里熱鬧非常，熱絡(luò)的人群替代了門外的冷風(fēng)，方棲寧站在風(fēng)口前幾米處，他聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)：“可我現(xiàn)在想回去睡覺(jué)了。”

陸岸握起鑰匙，順著他說(shuō)：“好。”

他是很知情識(shí)趣的人，看得出方棲寧驟然降低的興致，即使心里在揣測(cè)剛才蕭栩究竟同方棲寧說(shuō)了什么，面上也不會(huì)袒露一分一毫。

回程的幾分鐘內(nèi)一路無(wú)話，陸岸將車開(kāi)回地下停車場(chǎng)，奇的是車身已經(jīng)駛進(jìn)去半截，感應(yīng)燈遲遲沒(méi)有反應(yīng)，停車場(chǎng)漆黑一片。虧得陸岸記性不錯(cuò)，借著車燈的光，穩(wěn)穩(wěn)地停進(jìn)了車位。

陸岸用手機(jī)照明，關(guān)上車門，繞到車子另一邊：“小寧，你拿手機(jī)照一下。”

方棲寧突然想起有一回電梯故障，也是這樣的夜晚，陸岸在黑暗里牽住他的手，讓他別擔(dān)心，物業(yè)很快就過(guò)來(lái)了。

出了故障的電梯幽暗又逼仄，方棲寧有那么一點(diǎn)點(diǎn)害怕，停車場(chǎng)里的燈管失靈，卻只要多走幾步就能看見(jiàn)地平面的桔燈。

他坐在副駕駛愣了一會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)陸岸喊他的名字，打開(kāi)車門，稀里糊涂地說(shuō)：“你牽著我。”

陸岸怔住，以為自己聽(tīng)錯(cuò)，也愣在車門邊。手里的手機(jī)屏幕暗下去，他反應(yīng)到底比方棲寧迅速，伸出手去，