只偶爾點頭表示認同。

44

我選擇在C市冬日難得的一個有太陽的晴天扶著他出門到外面走走。

阿凡半躺著身子說要自己穿衣服，干娘把羊毛衣和呢子外套都準備好了放在床頭，可是阿凡因為進食太少，已經連扣扣子的力氣都沒有了，他竟然虛弱至此，我黯然神傷，于是湊過身去幫他把扣子一粒粒扣上。

他的氣息落在我的頸上，十分微弱，早不像當年那么熱烈了，我卻仍舊覺得充實，盈滿了整顆心。

寒冬十二月，梧桐樹光禿禿的落盡了葉子，葉子的一生恰如人的一生，經歷春夏秋冬四季然后埋入泥土，不復再生。我們活著，經歷最美好的青春，然后衰老，然后死亡，沒有超度，沒有來生。

阿凡走得很慢，走兩步，要停三步，我扶著他，陪他佇立，我已經很多年，沒有和他這樣并肩站立過了。

冬天的陽光形如虛設，只有風還是很烈很冷，把梧桐樹梢僅有的幾片葉子都吹落了，有一片，落在阿凡肩上，我想我明明已經遠走了，又何必，在最后的時候，心生不忍，回頭了。

在我手中的阿凡的手臂，只有衣服，握不到手骨，我嘆一口氣，“你去醫院，我陪著你，好

不好？”語氣極盡溫柔，像在哄一個孩子。從前只要我說出“我陪著你”這四個字，無論我有什么要求，阿凡都會答應。可是如今，阿凡只是默然，那雙純黑色的亮晶晶的眼睛也再不會放出如昔日的光芒了。

我記得幾年之前，我們常常在深夜打電話，有一次，他毫無預警的半夜打來，我看了眼表，凌晨兩點。

那時我正在讀林語堂寫的一本書。

我問他，“怎么這么晚打電話來？”

他說，“你在干什么？”語氣有點醉意。

我說，“在看書。”

他問，“你在看什么書？”

我說，“林語堂的書。”我的聲音有點細，自大學分手之后，我和他之間越走越遠，那些一起聽的歌，那些一起看的動畫片，那些一起玩的游戲，一起逃過的課，都已經隨著年齡遠去，沉淀在歷史深處了。越長大，各自謀生，我和他重疊的部分，也就越少，回頭看，仿佛是我在背叛他一般，偷偷摸摸有了其他情人。

他沒聽清楚，他那邊很吵，震天響的音樂和吵鬧的人聲，遂又問了一句，“什么書？”

我耐心答，“林語堂。”

他遂回了一句，“哦，就知道你只喜歡這些。不是物理就是文學。”

我莞爾，歲月老去，他卻似乎永遠停留在最張揚的年紀，不肯收斂。我是被他落在了身后的。

他說，“你給我念一段吧。”

我如蒙寵召，一時無所適從，他平日從不和我談我看的書，我問道，“從哪里念起？”

他唔了一聲，說，“就從你現在讀到的地方念起吧。”

我攤開書，床頭的臺燈打下來，把聽筒握在手心，像戀人絮語般愛撫著那段文字，“可說人之永生是種族的，而寶石的永生是單獨的，木蘭游觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感，故永遠生存，人為有情之動物，故個人死去而家族卻永遠流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之欲望，強為解釋，但我說有深道理在內，非妄言也。”

我還未念完，他便掛斷了。

我聽得到他聲音里的沙啞，我能猜得出他此時此刻正在何地做何事。我不知道是不是我這樣的聲音激發了他的欲望，我習慣像對待戀人一樣對待文字，我習慣用這樣的口吻訴說我喜歡的東西。但我唯一確定的是，他在酒吧或者舞廳，他的身邊，一定有另一個男人，或者更多，男人與男人之間的qing事就是如此，只有身體在腫脹，只憑本能做事，永不饜足。我害怕我有一天也會如此，彼時我已經在邊緣徘徊，我看著已經在深淵里不可能再走出來的阿凡，他抬頭望著我，我是他唯一的救贖，可是我在猶豫，我在尋找另一個依靠，我害怕面對他，我就這樣離棄了他。

那一個晚上，凌晨兩點，臺燈亮著，書本攤開，我一直在等他打回來，可是他沒有，我想象著他那邊的情景，然后回憶起我們在一起的時光，獨自在深夜BQ，再用手解決。我恨這樣的自己，怎么可以這樣墮落？

45

出了那件事以后，阿凡就沒有再去上學。但是時間能磨平所有突兀的傷痕，后來過了一年，阿凡好像漸漸從這件事的陰影里走出來了，于是每周末仍舊回去上聲樂培訓。

因為在紅磨坊打工的關系，阿凡喜歡上樂器，顏伯母于是給阿凡買了臺鋼琴放在家里。

在那個年代，鋼琴還是很貴重稀有的東西，阿凡常常在家里彈琴，我也跟著阿凡學會了不少的曲子。

初中結束的那個暑假，我們都成為了十四五的少年。

有一天只有我和顏伯母一起吃晚飯的時候，顏伯母語重心長的對我說，“蕭然，你去勸勸阿凡，無論如何，一定要他讀高中。”

“嗯。”我點點頭，對于顏伯母的要求，我一向不會拒絕。

第二天上午等阿凡起來，我就和他說這件事。

阿凡的回答是，“我現在已經可以去酒吧唱歌，我能自己賺錢養活自己，人生又不是只有讀書這一條路。”

我繼續勸，“阿凡，你不要總是這么任性，你為伯母想一想，她多希望你會繼續讀書。”

阿凡一口拒絕，“我不喜歡學校。”

“可是，”我想了一下，我知道方文博的事對阿凡還是有影響，“你和我一起讀高中，然后再考同一所大學，不好嗎？我們可以一輩子做校友。”

阿凡的眼睛閃了一下，剛剛起床的他還有點呆呆的，頭發亂蓬蓬的翹起來，然后眼睛又隨即黯淡下去，“可是我已經落下了那么多的功課，中考也已經結束了，怎么和你一個高中？”

我心里嘆一口氣，確實已經太晚了，但是面子上還是強打精神，寬慰阿凡說，“還有一個暑假呢，送會有辦法的。”

只是沒想到這個辦法來得那么快。

初三暑假，正逢全國青少年歌唱比賽。一中有一個規定，凡是能奪得全國性賽事的第一名，便能不考試，直接擴招進去，比如我，就是全國奧賽一等獎。

我和阿凡說，“我們去參加那個比賽吧。”

“好。”阿凡即可答應，說道，“我去紅磨坊請段時間假，定要去拿個第一回來。”

我最喜歡阿凡的這份自信。

46

第二天我們就去C市的分賽區報名，參加預選賽。

出門之前顏伯母給阿凡準備好了衣服，一件白色襯衣，一條黑色褲子，還幫他用發蠟弄了下頭發。

雖然阿凡滿心不喜歡伯母給他挑的衣服，但是耐不過伯母的