記得！我愛的是你！”

“蘇文怡愛你！”

“蘇文怡愛厲向……”

咔噠。

手機被碾碎的聲音。

通話中斷。

通常來說，人從少年到青年的改變是在日積月累中緩慢而漸進的。

絕大多數人很難明確地說出自己是在哪一天、哪一個時刻、由什么事件而褪去了最后的稚氣。

厲向東卻很清楚。

他的少年就結束在這個夏天。

結束在仿佛凝固般的悶熱中。

結束在空蕩蕩的沒有蘇文怡的房間。

結束在手機通話中斷的那一瞬。

結束在那個沒有被文怡說完的自己的名字里。

他忽然異常冷靜。

頭腦空前清晰、條理無比分明。

仿佛一瞬間打通任督二脈。

呼吸穩下來，連手都不抖了。

他撥通了父親的電話：

“爸，你說得對，是我錯了。我沒有能力卻想太多。我會去跪祠堂。會反省。以后您讓做什么，我就做什么。所以——現在，能不能請您幫助我？”

“讓做什么就做什么？”

“對。”

“祠堂一整天也跪得住？”

“跪。”

“好。”

十五分鐘之后，向東沖進了唐毅的私人別墅。

文怡已經失去意識。面朝下陷在巨大的床上，在層層疊疊的深色綢緞的被褥之間，蒼白的單薄的身體顯得格外的纖小和脆弱，皮膚上深深淺淺的各種亂七八糟的印記，像是早春馬路上被人踩臟的積雪的，隨時都會融化一般……

唐毅坐在床邊。

低頭望著他。目光深邃而復雜。

向東推開門進去的時候，正看到唐毅抬起手，緩緩撫過文怡痕跡斑駁的后背，手腕隨著柔和流利的線條落下去又浮上來……

“你別碰他。”

向東停下腳步，聲音冷得好像一整個冬天的西伯利亞都卡在他的喉間。

唐毅猛地抬起頭看到他，眼里閃過一絲慌亂：“你那么快……不，東哥兒，你聽我說……我沒有……”

向東沒有說話，大步流星地上前，一拳把他打倒在地，摁著他的胸口抵在地上：“看在我們這么多年的交情，今天就這樣。從今往后，不，沒有什么往后了。”

說罷用被單卷起文怡轉身就走。

文怡右邊發際線頂上碰破一大塊，傷口斷斷續續，一直延到下眼瞼，血流了滿臉。

向東心中“咯噔”一聲：剛剛電話里那巨大的悶響大概就是這個……不知道有沒有傷到眼睛……

“東……”

文怡的嘴唇動了一下。

發出宛如細蚊般的嗡鳴。

向東趕緊把他摟得更緊一點：“我在，怠怠，我在。”

文怡的睫毛顫動著，像是想要睜開眼睛的樣子——但他的右眼果然已經睜不開，只勉勉強強地撐開左眼的一條縫，看向東一眼又立刻無力地合上，嘴角邊微微一勾，張口說了點什么。

他發不出聲音。

但向東看得懂他的口型。

三個字。

我愛你。

——這是七年前的文怡定格在向東腦中最后的畫面。

那之后，因為藥物影響加劇，加上受到巨大的精神刺激，文怡被抱出來之后就一直住在icu里，始終沒有恢復意識。

第一天下課，向東跑去文怡所在的醫院。

隔著玻璃看自己的戀人——插著各種各樣的管子，罩著呼吸機，連臉都看不分明。

向東問醫生能不能進去看一眼，得到的回答是蘇晏明令禁止：沒有蘇晏的首肯，誰都不許見文怡。

向東只好去求父親。

趁周末，在厲家的祠堂里跪了一天一夜。終于讓厲建國松口，愿意給他牽線讓他見蘇晏——前提是，他要依從爺爺和父母的要求，從和文怡的愛巢搬出來，回到家去住。

此時的向東真像是被剃光了毛的鳳凰，拔凈了刺的仙人掌，一點棱角一點張揚都不剩。稍微斟酌一下就知道躲不過，只默默地點頭，開了車往和文怡的“家”走。

他以為自己已經足夠冷靜。

卻不想，越走近熟悉的場景，就有越多的情緒，在看似沒有裂縫的冰面下蠢蠢欲動……

不過三十六小時之前，他正提著給文怡的宵夜往回走，心想要好好地商量這個事情，把自己的心意和疑慮都認認真真地告訴對方，不要亂發脾氣。

不過四十八小時之前，他和文怡還手牽手跑回來——因為當天早上做好的便當忘在了廚房的料理臺上。

不過六十小時之前，他摟著文怡滾在臥室的大床上，把guntang的欲望深埋在文怡濕軟纏綿的體內，動得整個床鋪嘎嘎作響。事后抱去清理的時候，文怡已經模模糊糊，卻還是湊過來吻他，嘟嘟囔囔地交代明天早上的蛋不要煎得太熟……

向東推開門。

室內還是和他離去的時候一樣。

散亂的玄關還留著他扔下的外賣。塑料袋橫七豎八地耷拉著。像一個個沮喪脫落的對話框。

向東把它們收拾起來，找出垃圾袋裝好。又把玄關亂做一團的鞋子一雙雙排整齊——他下意識地覺得如果文怡回來，一定不想看到房子亂糟糟的。

排好之后他忍不住露出一抹笑，想起剛搬進來的時候，自己還什么都不會做，連要把鞋子怎么排都是文怡手把手教的。

現在已經……

……笑凝在臉上：向東忽然想起，文怡不知要什么時候才能再回來。

又或者能不能再回來。

他的鼻子有點酸。

為了分散注意，忙忙地起身，找箱子收拾東西。

這才發現常用的箱子已經被拿出來，里面整整齊齊地疊著他最常穿最喜歡的那些衣服……

……向東陡然想起不久之前文怡跪坐在地上，垂著眼幫他收納行李的模樣。

想起文怡漂亮的桃花眼旁，綴著的那顆小小的亮晶晶的水滴。

眼淚如夏日午后的驟雨滂沱而至。

向東只帶走了文怡為他收拾的那個箱子。

來時，他有一雙明亮深情的眼睛，滿肚子一往無前的勇氣，胸腔里跳動著世界上最熱烈的心，唇角邊還掛著五月半空的彩虹。

去時，他剩下一具空蕩蕩灰白的軀殼。

到樓下，他回過頭，再看一眼那個收納了兩人瑣碎幸福的屋子。

窗臺上的仙人掌，竊笑似的，開出一朵正紅的花。

明明是盛夏烈日當空的正午。

向東卻感到冷。

“我從來沒有像現在這樣，明確地認識到自己能力的極限，認識到家庭和出身帶給我的便利——以及這樣的便利帶來的過分自信乃至于膨脹。

現在我終于明白。

我有多么渺小。

而現實的平淡的幸福，又有多么容易丟失。”

那一天的