不停地抽噎。

抽了幾張紙巾，他彎下腰來(lái)用紙巾捂緊了鼻子和嘴。方法比較奏效，在強(qiáng)制放緩的呼吸里，他漸漸平息下來(lái)。

明明以前逮到一個(gè)裝可憐的機(jī)會(huì)，就會(huì)訴苦一番，讓人哄他的，自從和好以來(lái)，陸青折發(fā)現(xiàn)方飲在這些方面越來(lái)越收斂了。

尤其現(xiàn)在，對(duì)比格外明顯。明明怎么脆弱都不過(guò)分，方飲卻努力地要自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，不肯教人擔(dān)心。

陸青折盡量讓自己冷靜些，要是他再表現(xiàn)得手足無(wú)措，估計(jì)方飲更加慌。他說(shuō)：“待會(huì)我先和你換一身，好不好？”

他穿著A大發(fā)的志愿者統(tǒng)一服裝，簡(jiǎn)單的白色T，有學(xué)校標(biāo)志，好在沒(méi)有花哨的顏色。兩人今天的衣服正好都是均碼，即便潦草地?fù)Q了，看上去也不會(huì)長(zhǎng)短過(guò)于奇怪。

方飲“嗯”了一聲，帶著些鼻音。

開(kāi)進(jìn)醫(yī)院的同時(shí)，陸青折注意到不遠(yuǎn)處有一家快鎖服裝店。等一下方飲估計(jì)會(huì)上別的車(chē)去殯儀館，他可以到那里去買(mǎi)兩件黑色的。

停了車(chē)，他伸手捏了捏方飲的后脖子。方飲沒(méi)轉(zhuǎn)頭，愣愣地看著車(chē)窗外的場(chǎng)景。

住院樓前有一輛小巴車(chē)，沒(méi)有人在，后面的門(mén)拉開(kāi)著，留出一塊可以放小床的空間。

陸青折晃了晃他，喊著他的名字，他這才堪堪回過(guò)神來(lái)。

換完衣服，方飲猶在夢(mèng)里。淚痕已經(jīng)被他拿紙巾擦掉了，淤青消退了的臉頰此刻泛著紅，可以瞧出擦的時(shí)候肯定用力到發(fā)疼。

應(yīng)該巴不得快點(diǎn)跑上樓的，可他懵懵懂懂地看著電梯里不斷顯示著新的數(shù)字，直到在很高的樓層凝滯，接著梯門(mén)打開(kāi)。

腿和灌了鉛無(wú)異，他被陸青折握住胳膊推了下，走出電梯時(shí)，看到走廊盡頭病房門(mén)口有護(hù)士和醫(yī)生，還有不認(rèn)識(shí)的人在里面進(jìn)出。方徽恒給人遞了一支煙，有個(gè)人拿了沒(méi)立即點(diǎn)上，夾在手指間，比畫(huà)了什么。

看收拾，如同在形容某個(gè)地方。陸青折想了想，猜測(cè)他估計(jì)在給方徽恒形容殯儀館具體在哪里，哪間靈堂還空著。

身邊的方飲沒(méi)往前走，對(duì)眼前的一幕還是不可置信。

陸青沒(méi)催他，聽(tīng)他吸了吸鼻子，以為他被觸動(dòng)得無(wú)法顧及太多，必須再哭一場(chǎng)，沒(méi)等他安慰，只見(jiàn)方飲抬起手，草草地抹了抹眼睛，跑到了病房里去。

方飲覺(jué)得自己來(lái)得遲了，不止路上堵車(chē)的二十分鐘，還有前段日子耽擱下的一次次見(jiàn)面機(jī)會(huì)。

“我本來(lái)也在住院部。”他看著被被子包起身子的老人，喃喃。

可他橫豎沒(méi)來(lái)看望過(guò)一次，這其中有很多種理由可說(shuō)。

比如動(dòng)了手術(shù)較為虛弱，盡量別串房間；比如來(lái)了這里見(jiàn)到日漸衰老的親人，絕對(duì)要產(chǎn)生傷感，這不利于他養(yǎng)病，主刀醫(yī)生都叮囑過(guò)他要注意心情……

理由很多，可以說(shuō)服別人，沒(méi)法讓自己放下。在他有悔意的時(shí)候，他就認(rèn)為自己確實(shí)沒(méi)做好這件事。

方徽恒察覺(jué)方飲眼眶泛紅，不禁開(kāi)導(dǎo)：“我沒(méi)和你說(shuō)過(guò)，不怪你，是我的錯(cuò)?！?/br>
方飲不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，望著奶奶被兩個(gè)人緩慢地抬起來(lái)，心頭一抽。方徽恒瞧著他臉色蒼白，上前去想要拍拍肩膀，可他沒(méi)看向離他最近的爸爸，下意識(shí)地往回看，尋找著什么。

陸青折向人打聽(tīng)完在哪間靈堂舉行悼念，再輕輕地拍了下他的肩膀。陸青折說(shuō)：“你跟著過(guò)去，我等下去找你。好嗎？”

方飲站在原地，望著前面三個(gè)人?；璋档臉堑览?，方徽恒穿著一件洗到發(fā)白的T恤，低頭向前。旁邊的兩個(gè)陌生人一前一后地抬著那床被子，里面包著自己的奶奶，徑直往電梯間走。

陸青折道：“去陪陪你奶奶，原先吵著無(wú)論怎么樣都要出院，現(xiàn)在如愿了。”

言下之意這未嘗不是解脫，日復(fù)一日的枯燥循環(huán)有了重點(diǎn)，毫無(wú)自由的身體終于輕盈地離開(kāi)床鋪。

說(shuō)完，他揉了揉方飲的頭發(fā)，方飲認(rèn)真地看著他，微微地點(diǎn)了下頭，張了張嘴，最終又抿起來(lái)。

陸青折說(shuō)：“我會(huì)盡早到的?！?/br>
然后方飲沒(méi)那么害怕和迷茫了，追著前面的三個(gè)人，趕上了電梯。他第一次坐小巴車(chē)，除了最前面的一排主駕駛座和副駕駛座，中間有一排位子，后面的椅子全拆掉了。

因而騰出了空地，老人就睡在后面，和方飲在進(jìn)樓前想象的一樣。

這輛車(chē)有些年頭了，位子上鋪著的布被之前的人坐得歪歪扭扭，用得太久了，顏色發(fā)灰。方飲面無(wú)表情地坐在里面，方徽恒坐在外面。

這樣的設(shè)施倒不足以讓方飲在意，此刻如遭重?fù)?，誰(shuí)還管那么多。但是車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)后，路上經(jīng)過(guò)了幾條不太平整的道路，每次都會(huì)臨近散架般顛簸，能令人跟著抖了抖。

方飲麻木著，對(duì)此能夠忍耐，多來(lái)了幾次，方徽恒不懂這兒子怎么回事，垂著腦袋開(kāi)始悄悄地哭。

這次方飲很快能壓抑住淚水，心里的煩躁則說(shuō)了出來(lái)。起初說(shuō)得小聲，連方徽恒都聽(tīng)不清，只當(dāng)他在啜泣，后來(lái)他幾乎是從嗓子里拼命擠出字句，終于傳達(dá)給了別人。

仿佛說(shuō)話特別費(fèi)力氣，他語(yǔ)速緩緩，道：“再慢點(diǎn)，你們震到她了?！?/br>
司機(jī)一聽(tīng)，沒(méi)多說(shuō)什么，遂了他的愿，之后開(kāi)得慢了些。盡管這樣，中途還是不免搖搖晃晃。

盯著沮喪的方飲，方徽恒嘆氣：“都說(shuō)了，是我不好，你別怪自己，錯(cuò)都在爸爸身上?！?/br>
要是提過(guò)奶奶狀態(tài)不佳，方飲就算剛下手術(shù)臺(tái)，也會(huì)硬著頭皮來(lái)這里看一眼。可是沒(méi)有，他這算是在無(wú)意識(shí)之中，被剝奪了知情的權(quán)利。

方飲煩悶得恨不能吼出來(lái)，想罵方徽恒。然而他話到嘴邊，又覺(jué)得沒(méi)必要，有無(wú)法挽回的無(wú)力，也有一言難盡的糾結(jié)。

方徽恒這么做，實(shí)屬兩難之下的無(wú)奈選擇。現(xiàn)在這情況里，他不管以往為人再怎么隨意，當(dāng)下背負(fù)著的壓力不比自己少。

頓了頓，方飲縮在角落，一言不發(fā)地望了方徽恒片刻，直到車(chē)子鳴了幾聲喇叭，他才收回視線。

之后半個(gè)小時(shí)的記憶是模模糊糊的，他稀里糊涂地坐在椅子上，看方徽恒填單子，和一位中年婦女討價(jià)還價(jià)，商量好了化妝和出殯的安排，再離開(kāi)了幾分鐘?；貋?lái)時(shí)，方徽恒拎過(guò)來(lái)兩個(gè)花圈。

方飲恍惚地起身搭了把手，小心翼翼地捧著這曾經(jīng)只在電視上見(jiàn)過(guò)的物體。挽聯(lián)隨風(fēng)飄動(dòng)，他看著上面用毛筆寫(xiě)的落款，一個(gè)是自己，一個(gè)是方徽恒，被訂書(shū)機(jī)牢牢固定著。

他用指尖摸了摸，把花圈靠在墻上。

靈堂分為兩部分，前面大門(mén)敞開(kāi)，懸掛遺照，遺照下擺著擱東西的小桌子，前面鋪著軟墊，四周和門(mén)外都放了幾張長(zhǎng)桌。

后面是紙錢(qián)的燒爐和長(zhǎng)明燈，一條簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)椅，四周布滿假花的長(zhǎng)柜安放了奶奶。方飲獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，不