運會的成績總是優勝。是喜還是憂，張城管既高興又苦惱。

※※※

才下午四點，校運會結束。這時候王瑩秀還沒下班。夏晴計劃先去謝森家，先把獎杯藏在謝家，明天再給王瑩秀一個驚喜。

雙臂緊抱著兩座獎杯，一路上夏晴想象著把它們送給王瑩秀的樣子。謝森左手認真攙扶著夏晴，右手垂于身側，隨意拿著所謂的榮譽——1000米和5000米的獎杯。

夏晴因一對父子的對話駐足。玩具商店的櫥窗前，七八歲光景的孩子臉貼櫥窗玻璃，指著一款新到的機器人模型，蹦跳著雙腿向他爸撒嬌：“爸爸爸爸我要這個我要這個。”

摸著孩子的頭，他爸和藹地說：“寶寶玩具夠多了，再買mama會生氣哦。孩子鄭重承諾：“不怕的，爸不說我不說沒人知道。我們偷偷買，我躲起來玩。”

他爸投降了：“好好好，咱們買。”說完拉著他進入商店。

夏晴想起他爸夏敬修。同樣的情形也出現過他們身上。王瑩秀老為玩具的事生氣，夏敬修試過偷偷買給自己。要讓敏銳的女生不發現，怎么可能？女性比想象中細膩，家中少了一根火柴，多了一絲頭發，都不會輕易被瞞過。

只是……為什么在外面有了別的女人時，又會變得毫無知覺。是因為她太遲鈍太信任前夫，還是因為他藏得好隱得妙？

轉念不禁擔心他。他離開多久了？有想自己和媽不？那女人對他好不好？

一路上思緒混亂、心事重重。即使進入謝森的書房，放下獎杯，他坐在飄窗上，一言不發。

沒到做飯時間，謝森在案臺上醺墨。墨香四溢，吸引了夏晴的目光。鋪開宣紙，大筆揮毫。寫下繁體“晴空萬里”四字。筆鋒蒼勁有力，字跡俊美飄逸。

夏晴驚嘆不已，顧不上右腿的傷，立即撲過來。“你會寫毛筆字？寫得真好！”他原本以為案臺上的筆墨紙硯僅是附庸風雅的擺設。

以他的詞庫，想不出比“好”更華麗的詞藻來贊美。一如既往的樸實，謝森嘴角淺揚，放下毛筆。不是要在夏晴面前顯擺自己多才藝，僅為轉移他的視線，暫時抹去他額上的愁云慘霧。

還是晴天，最適合他。

☆、謝母

“晴空萬里。”夏晴默念著。他不懂書畫，卻也知道別人一般會寫些勵志話語，例如“奮發圖強”“廉.潔.奉.公”。繼續問：“為什么寫這幾個字？”

為什么？應該是，我手寫我心吧。

“送給我送給我，我要把它掛在房里！”夏晴嚷著。玩具滿布的房間懸掛著書墨，總覺得極不協調，不過他就是喜歡這副字。

謝森放下毛筆，熱好水，取出茶壇茶具，坐到大飄窗開始沏茶。不久，茶香飄滿屋子。

夏晴好奇問：“誰教你書法的？”

“我媽。”謝森斂了斂心神，說。

夏晴從沒見過謝森mama。只記得某年媽提醒他，不要在謝森面前提他媽。只是說“那孩子可憐，好好待他”。

“你和我一樣，爸媽離婚了？”夏晴用手指捏起功夫茶杯，送至唇邊前問。

謝森輕輕搖頭。“七歲那年，我媽走了。”

走了，比幾年前謝森說的“我媽不在了”更直白。夏晴雖懂得不多，卻也知道這不是好事。芳姐母親去世時，他也說過“走了”這詞。

茶杯滑落，杯身雖并未摔碎，茶水瞬間濺灑滿地。七歲，就是小學一年級。這么小就沒有媽了？夏晴憂傷地凝望謝森。

離世，本應距正值花季的他們極為遙遠，夏晴完全無法想象。自己都做了些什么？在他面前老是抱怨自家mama的不是，在他父母離婚時失魂落魄唉聲嘆氣，但比起離世，離婚不過是暫別，他要是想見爸，以后總會有機會。

而謝森，再無機會見mama了……

小一到初二，經歷了八個年頭，才知道他的家事。為什么平常不多傾聽他，不多關心他，而僅是自己一個勁兒閑扯？平時他又是懷抱著什么心情看著自己和媽打鬧的？

夏晴站起，抱著謝森。謝森微愣，頭靠在夏晴胸口，沒有抗拒。就像當初父母離婚時，夏晴靠在謝森胸口痛哭時一樣。不同的是，當時他們二人站著，現在一站一坐；當時夏晴痛哭，現在謝森沒哭。

手掌撫著謝森的背，漸漸用力。深刻感受到掌心傷口因碰觸生出的疼痛。但這種程度的苦楚和喪母之痛相比，顯得如此微不足道，如此蒼白無力。

“對不起。”夏晴低語。他想說些安慰話，卻不知從何說起。就這樣，靜靜擁抱，過了好些時候。

反而是謝森安慰他，口吻像平素般平靜無瀾。“都過去了。”松開他的懷抱，讓他坐好。謝森拾起地上的杯子，不緊不慢地用壺里的水清洗，繼續沏茶。

“你這么討厭車，她是不是……”夏晴問得小心翼翼，但他深信無論如何謹慎，問話仍會傷害謝森，盡管他從不表露情緒。

謝森點點頭，“那天她像往常一樣，在街角等我放學，被失控的車輛……”他深蹙眉頭，眼睛并無焦距，沉默了一會，深吸一口氣，接著說，“我目擊現場。”

我目擊現場。這幾個孤零零、血淋淋的字讓夏晴心頭巨震。他親眼目睹自家母親被車撞亡？！所以他有足夠的理由討厭車甚至憎恨車！于七歲的小孩來說，是怎么一個永生難忘深可見骨的折磨？上天這個玩笑開得何其血腥何其殘忍！

自己呢？竟在他面前毫無底線地炫耀玩具車子！他無法克制地哭出來。連同謝森的份，一起哭出來。

“不是有你嗎？”輕輕拭走夏晴眼角的淚水，謝森說，“把車修好，避免災難。”

車，謝森確實討厭車，只要走在街上就無可避免要面對它們。理性的他當然清楚有錯的不是武器，不是車子，甚至不是使用武器使用車子犯下無可挽回悲劇的人。那不過是無法預料的意外，每日都可能在世界任一角落上演的車禍而已……根本，沒有理應記恨的對象。

夏晴顧不上掌心的疼痛，握著眼角處謝森的手，凝神堅定。“我一定會成為很優秀的修車師傅。”

“嗯，我深信不疑。”

經過此番對話，藏于心底的往事攤展開來，如釋重負。為避免碰觸到夏晴手心的傷口，謝森心里再不舍也不得不松開它。

他們又聊了一會。時間變得無足輕重。夏晴想到什么，問，“但是，我在你家沒見過任何遺像。”

謝森說，她生前和爸說過，要是她走了，不要立像，無需祭祀，火化后灑向大海。想要緬懷她，親近自然，可能她化作一株水草，一條小魚。

“心胸豁達，真是位特別的女子，”夏晴問，“有她的照片嗎？”

她不喜歡照片，留下的照片