一出戲來聽，像是在一遍遍重溫舊日的黃梁好夢，不愿醒來。

他依稀也是明了這最后一出戲的。

水袖一甩，他便又是那個風華絕代的戲魁。

遙遠天涯的烽火硝煙和近在咫尺的鳴鑼笙歌，都在他的唱腔里開場又謝幕。

這一出，并不是他的拿手曲目，他卻覺得是他這十三年來唱得最好的一出。

就像心間那腔溫熱的血，再涂抹點染這末世的繁華。

一句一句，被他唱來字字皆是血淚，如同能刺進骨魄一樣的荒涼。

并不太長，他唱完后卻仿佛是做了一個沉舊的夢，走完了一段冗長的經年，路上是繁花盛景，終點卻是萬丈深淵。

這是第一次，也是最后一次，他在自己唱的戲中落了淚。

但他很快便發現，不止是他自己，座下的姜部長，洪蓮，甚至是那些陌生又熟悉的觀客，眼中都含著淚。

“啪！啪！啪！”

掌聲響了三下，整齊而響亮，是標準的軍人禮。

接著，并沒有人指揮，軍人們站起來，沉默的向他鞠了一躬。

“謝謝。”

姜部長低低的說道。

沒有人知道他在向誰說。

但好像所有人又都明了。

柳陌紅也還了一禮，是戲文之中，獻祭酒唱驪歌的禮官，向著出征的將士的禮。

頭一次，破天荒的，在他唱完之后沒有吵鬧喧嘩的叫好聲和熱烈不覺的掌聲，而是只有沉默。

肅穆的，凝重的沉默。

“謝座兒了。”

他輕聲道，然后慢慢地取下頭上戴著的頭面。

“將軍，”楊海遞上標明了“加急”的電報上來：“剛剛傳來的。”

凌霄城緊緊皺著眉頭，一手接了過來，展開看了一行：“確定了？”

“確定了。”楊海點點頭，“只有不到半個月時間了……將軍。”

“……混賬！”

凌霄城重重一拳砸在辦公桌上，震得那薄薄的幾頁紙翻了幾翻。

“將軍，今天早上老爺也來過電話。”楊海也被震得渾身一凜，繼續說道：“他說讓您慎重考慮他之前說過的話。”

“……我知道了……”

凌霄城無意識地用食指和中指捻著那幾張電報，直至邊角都起了褶皺：“……我不甘心，楊海。”

“我真的不甘心……”

他一字一句地說著，臉上是楊海從未見過的脆弱和茫然：“你讓我怎么辦你讓我怎么放的下心來？！”

“我怎么能忍心這么傷他……”

楊海幾乎以為他會哭出來，急忙抬眼去看，卻見凌霄城面色是前所未有的自責，愧疚，悔恨……

種種復雜的情緒，混成一種奇異的哀傷與痛苦。像是一只身負重傷的獸類，絕望的對命運發出不甘的咆哮。

楊海不敢再繼續下去，饒是他這樣強硬堅韌的漢子，此時也不由自主地紅了眼眶，“將軍……”

——卻是再也說不出下一句來。

“你還記不記得大半年之前，我曾經和媽通過一夜的電話？”

凌霄城低啞著嗓子開口道。

楊海立刻便想起來，——是當初凌家剛剛知道自家最寶貝的小兒子戀上一個戲子時，白湘連夜打來的電話。

只是他卻不知道凌霄城此刻為何突然提起這么一出來，只好點點頭，疑惑地看著凌霄城。

“那個時候媽就跟我說過了……其實最需要在意自己身份的，不是陌紅，而是我。”

——他這樣的身份，就注定了這樣的責任。

家國破，怎堪兒女情長。

凌霄城嘲諷似的一笑，“我當時自信滿滿地跟她說不會的……跟她說我會一直這么愛他，一直這么守著他……”

——他記得，白湘當時這么說過，“你可能不會知道像小柳這樣的孩子會有多脆弱……霄城，你不知道你一旦放手會是怎樣的后果。如果你堅持下去，你就像把他放在了懸崖邊上，他隨時都有可能會掉下去……”

——他還記得，自己當時是如何信誓旦旦地說此生不娶，獨守一人。

——當時、當時，悔不知結局如此。

如今這樣的承諾看起來如同一句笑話，嘲笑著他的年少輕狂他的癡心妄想他的不知天高地厚。

他把他放到了懸崖邊上，如今還要親手推他一把……

那原本深不見底的黑色雙眸如今盛著滿滿的痛苦與絕望，像是在他眼底掀起了一場黑色的狂風暗浪。

“將軍……”楊海不敢再看下去，“只有半個月了。”

凌霄城緊緊閉起雙眼。

過了很久，久到楊海想要再出聲喚他一句。

他終于再次睜開眼睛，眼里卻已經恢復如常的有些冷漠的平靜。

“去幫我請杜鳴鳳和杜小姐來。”

<何事近黃昏，不道人間猶有未招魂>

——不對勁。

——很不對勁。

柳陌紅已經連著好幾天感覺到不對勁了。

尤其是最近，這樣的感覺越來越明顯。

凌府的下人們，包括老秦，見著他都是低著頭繞開走；碰上有認識他的票友，也在他背后指指點點竊竊私語，欲言又止的眼神像網一樣讓他覺得喘不過氣來。

就連楊海，跟他說話的時候也是吞吞吐吐能避則避，簡直就像在躲著他一樣。

還有……最不對勁的，凌霄城。

不知道這樣詭異的感覺是從何而來，只能惶惶地等著它不知何時便突然爆發。

冬天已經逐漸過去，但仍是冷得緊，仿佛春日不會再來了一樣。

玉梨園已經關門了，戲園子里剩下的人也越來越少了，幾乎每天都會有人偷偷溜走；洪蓮嘆了口氣也不再阻止，索性拿出餉銀讓不愿再留下的戲子們自行離去。

但每日的練功也依然在進行。沒有胡琴師傅，就這么清唱著；沒有看客，就洪蓮自己看；沒有足夠的人手，就獨自挑大梁。

“真是可惜。”

杜鳴鳳拄著拐杖，站在門口靜靜道：“紅極一時的玉梨園，竟然也落得這么個人走茶涼的凄涼下場。”

斜射進來的陽光把他的影子拉得老長，像是皮影戲里面的剪影。

“再好的戲也有散場的時候。”洪連微微一笑，迎上去：“杜老爺，您今兒個怎么來了？”

“我來找人。”

杜鳴鳳慢慢地往里走去，腳步聲在空蕩蕩的戲園子里回響著，顯得格外沉重。

柳陌紅坐在臺下第一排。

他在看的是一個小師妹的戲，十五六歲的小姑娘，嗓音身段已經出落得標志漂亮，若不是碰上這亂世烽火，稍假以時日指點與苦功，必能成大器。

“停！手，再抬高一點兒。”

柳陌紅專心致志地指點著，“眼神要活起來，跟著指尖走……”

“……