。都快忘了他愛抽的那種煙是什么味道了。

    那頓飯終究沒能好好地吃完，陳安致接了個電話，就往醫院跑。歸念喊了兩聲，也沒喊住他，慌里慌張背起書包要追出去，被服務員攔住了，說還沒買單。

    歸念一咬牙，把自己的抵在那里了。

    以前每一次，陳安致帶她出門總是很留心，要么拉著，要么抓著后衣領，就怕一扭頭她就不見了。那還是歸念頭回被他落下，追了一路也沒能追上。

    十歲大的孩子，一個人走進醫院，在門診大樓里問了個護士，終于找到了住院部。

    她坐在醫院的走廊里，聽到里邊的哭聲。

    那是歸念這么多年，唯一一次聽到他哭。vip病房的隔音效果并不差，也沒擋住里邊的聲音。

    仿佛是一個信號，裴家人跑過去，卻沒能推開門。

    門從里邊鎖上了。

    這輩子最苦的一次告別，他沒讓任何人進去，是一個人送走的。

    *

    歸念那兩張沒及格的試卷，終究沒能簽成。爸媽住在市里，平時輕易見不到；讓爺爺奶奶簽吧，老兩口又要想自家|寶貝孫女是不是在學校受欺負了。

    老師問起來的時候，歸念突然壓不住委屈，一下子哭了。哭得驚天動地，把班主任都嚇到了，整個辦公室的老師都跑過來勸。

    以前歸念不知道“夫妻”是一種多深刻的聯結，也不知道打小青梅竹馬，五年戀愛，兩年婚姻，這樣的感情有多厚重。

    是后來這些年才慢慢懂了的。她年少之初，關于婚姻、關于好的愛情的定義，都是從陳安致那兒得來的。

    她像是個小小的見證人，曾見過他愛別人是什么樣子的，也親眼見過他對裴穎姐有多少深情。

    暗戀是她，初吻是她，鼓勵他當畫家的是她；異國求學五年，再難熬的日子都是她陪過來的……剛到22歲法定婚齡，就迫不及待去登記了結婚，一枚戒指戴了十年才摘。

    老宅書房里的所有畫是她，這些年一個人四處旅游，拍過的所有風景都是為了她；開心的時候不開心的時候都去看她，墓碑前一坐就是一個下午。

    比不過的。

    那個人隨他的前半生長在一起。后來人沒了，就活在他心里。

    在最好的年紀、最深愛的年紀里離開了，就一輩子都是最美的樣子。

    忽然發現，我把感情線寫到了一個死局里……但是這個東西又不能不寫，輕描淡寫帶過去，那就強行回避了主要矛盾。

    不過，戒指、戴了、十年、摘了……你們懂的。后續念念的心態轉變大概會很艱難，給我時間代入代入。

    今天還有一章，下午再發，我先去睡覺了。留評掉紅包，早安寶貝們

    Chapter 22

    星期日, 歸念起得很早，一個人去了教堂。

    她把調成了靜音，看到陳安致信息的時候已經九點多了。問她“在哪兒”，歸念發了個定位給他。

    陳安致到了的時候, 教堂的彌撒還沒有結束。主日的彌撒會有好幾場，這場人并不多，只坐滿了一半。有唱詩班領著教眾唱經, 空曠的圓拱頂下回音層層回蕩，很好聽。

    歸念坐在倒數第二排，非教徒沒有太多顧忌，可以坐著觀禮。只是她坐的位置太偏了, 連前邊的神父都被石像擋住。陳安致看了半天才找到她, 坐過去，沒出聲，沉默著陪她聽了一會兒。

    上午的陽光斜斜透過玻璃花窗, 在桌上投下大大小小的光圈, 心里連著幾天的燥都被撫平了。

    神父領著教眾在讀經，歸念聽得不太用心，偏著腦袋, 撐在下巴上看他。

    教堂里光線不亮，是個一不留神, 回憶就如老照片一樣噌噌往出冒的壞地方。

    陳安致帶她去看過很多風景, 他是天生的藝術家, 骨子里有著與生俱來的隨性與灑脫。他六日要教課, 不上課的時候時間全是自己的，走得不遠，大多在t市周邊，背上單反和畫具就開車出發。

    那時，歸念和裴瑗都是他屁股后邊的小尾巴。

    津口與海遙遙相望的大炮臺、末代皇帝生前舊居、十月的香山紅葉、淡季時游人稀少的十陵，跨年夜里等在大鐘寺外聽鐘聲……

    唯獨t市這家教堂，歸念每個月都要來兩回。甚至出國后的八百多個日夜，午夜夢回，夢里一半都在這里。

    究其原因，大概是因為陳安致頭回帶她來的時候，有幸在這里遇上了一場教堂婚禮，她就對這個地方一直念念不忘。

    那天陳安致原本是要帶她和裴瑗去玩的，開車路過順馳橋的時候，被前邊一列婚車截了路。

    陳安致來了興致，回頭問她們“想不想看婚禮”，倆小屁孩沒見過，自然沒有不樂意的。陳安致就開車就跟了上去，本以為會跟到哪家酒店，交份禮金進去蹭一頓飯，卻一路跟了t市教堂，參加了一場純正的西式婚禮。

    那是歸念第一次踏進教堂。以前班上有小朋友弄什么圣誕蘋果，湊夠24個一角錢可以去教堂領，歸念卻一次沒去過。老人家不讓去。

    她頭回見這種羅馬式的建筑風格，厚重的圓拱頂，神秘的油畫像，漂亮的玻璃窗，是一種挺震撼的美。

    新郎新娘的親友坐在前面，他們個找了個角落坐下，看不太清，婚禮的氣氛卻能清晰感受到。紅毯從門口一路鋪到祭臺下，白玫瑰擺滿桌，唱詩班的祝禱曲逐漸從輕柔變得熱烈。

    夢里沒他的臉，歸念倒是把那對新婚的夫妻記得很清楚。兩個人都是入了華籍的意大利人，神父以意語領著他們說著誓詞，陳安致就低聲一句一句翻譯給她們聽。

    ——今后你往哪里去，我就也往哪里去。

    ——無論貧窮還是富貴，無論生活艱難還是安樂。

    ——你的國就是我的國。

    ——你的神就是我的神。

    ……

    婚禮的環節冗長，裴瑗沒一會兒就困得睡著了。

    歸念卻聽得入了神，目不轉睛地看著這場婚禮。又偏頭看看陳安致，亦沒錯過他眼里的濕意。

    她心里的汗一簇一簇往外冒，鼓起天大的勇氣，才敢輕聲說：“陳老師，你別難過了，大不了……大不了……我長大以后嫁給你。”

    陳安致一