報新冠肺炎疫情，把華南市場解讀了一遍又一遍。

    好端端地看著跳舞唱歌視頻，一不小心刷到野生動物被扒皮的血淋淋，林春芳恨不得把自己眼睛捂上。

    其實別的也就那樣，看人家那些濃妝艷抹小短裙，長得還不如她，不過穿得清涼些裝裝嗲賣賣sao，刷刷打賞了那么多，都夠買多少漂亮衣服了。哪像她，淘寶購物車里堆積如山的都是買不起且不發貨的，越淘寶刷久了似乎越煩。

    衣柜吱呀一聲開了，里面鑲的鏡子是裂的，不影響顧影自憐，就是怕一個不小心忽扇力道大了把半拉鏡子弄掉。

    林春芳看著極為難受。

    最后拎了件莫迪蘭色的長袖套頭薄針織出來換上準備干活，在跟上衣一套的遛狗服長褲和短裙里糾結片刻，還是選了短裙。

    難得灘城這么暖和，不穿短裙可惜了。

    林春芳這幾天想叫外賣都不敢，想躺著，就隨便下口面吃。

    水池里堆了兩天的碗和碟子。

    想著今天都年三十了，雖然就自己一個人，沒什么過年的感覺，好歹把家里收拾收拾。林春芳屬于間歇性勤快，和局部勤快，所以吳康的媽總看她不爽，說她布置些沒用的又花錢的小玩意，盡是花里胡哨。

    她把水池里的鍋碗瓢盆洗了。

    又燒了壺水晾著。

    還把出租屋里掃了一遍，拖了一遍，拿雞毛撣子抹抹灰，這隨便一收拾就過去一個小時，渾身出了層薄汗。

    就是煩淘寶不發貨，不然還能買點壁紙貼一下，再按小紅書上網紅風格裝修發展一下。

    這灘城是南方城鎮，今年趕上暖冬，連外套都不用穿，動一動就一身汗。

    好在兩條白生生的腿可以露著過癮，林春芳渾身上下最引以為傲的就是一雙腿，最愛穿短裙短褲上街，享受街上行人注目和小流氓的口哨。

    他們老家冬天冷還沒暖氣，這幾年跟著吳康，不知道他咋搞的都找的北方的活兒，天寒地凍的穿裙子要凍死。

    今年好不容易來灘城，不知道吳康是什么命，又折騰去河南了。

    留下她在這疫情里出不去的小破屋里，穿給自己看。

    林春芳最后拎了臟衣簍出來，要去陽臺洗衣服。

    上一任狗日的租戶把洗衣機搞壞了，房東還為此給他們降了首月100塊租金。吳康說別叫人修了，貴，他修。

    還沒修呢就滾去河南了。

    這回可好，武漢封城，湖北封省，高速封路，機票火車票全在管制。

    吳康說，疫情停了工程，但他們幾個想等一等，好歹河南又不是湖北，沒準過幾天復工了，不然白掏了路費。

    這樣兵荒馬亂的時候讓林春芳一個人過年，吳康嘆氣，“老婆，你照顧好自己。”

    林春芳撅著屁股從水池下面拎了個洗衣盆出來手洗。

    想起來人家說，窮人就是閑不住的命。

    她媽也總罵她，小姐心丫鬟命。

    一點不假。

    洗手池在陽臺右手邊，伸手就是銹跡斑駁的防盜網。

    他們住的這幾棟樓，叫咸樓。

    是因為離海邊近，樓房外觀的白磚掉得參差不齊，被人說像鹽漬干了以后的圈圈。咸樓據說就是以前那個出事鹽廠的家屬樓，后來被賣了抵債，就成了魚龍混雜的打工者聚居地。

    下面欄桿上面防盜網，參差著把陽臺切割成鉛灰色的一塊塊，雖然壓抑又憋屈，但在這樣亂糟糟的地方，卻能帶來安全感。

    林春芳順道擦了擦防盜網上的灰，抬頭看右邊那戶還是那件男士的運動服，估計是防賊用的。因為她搬進來的時候，就跟那對小夫妻打了照面，他們大包小包地拎行李回老家過年去了。

    而左邊那戶，自從她搬來就沒見過人，連衣服都沒掛。不是一棟單元樓，隔得距離跟右邊一樣，都是伸手就能夠到別人家防盜網里。

    林春芳把衣服浸泡起來，倒了洗衣液。

    等水聲安靜下來，隱約聽見隔壁有些動靜。

    似乎是女人的喊叫聲。

    她回頭看了眼左邊陽臺，明明昨晚她出來還是空蕩蕩的。此刻竟然掛了件黑色的T恤，看那尺寸和樣式顯然是男士的，還在滴滴答答地往下淌水。

    估計是人回來了。

    難道是外地務工，過年才回灘城的？

    林春芳好奇起來，走到陽臺左邊張望一眼。

    這湊近了，就能聽出來是什么聲音。

    林春芳又不是不經人事的大姑娘，這種靡靡之音，隔壁怎么這樣沒羞沒躁。

    連陽臺門都不關。

    這家的陽臺門是朝里斜開的，不知道多久沒擦了，明明是那種金屬質感的門，都能看出來蒙了一層灰，還沾了幾道手指印。

    因為挨得近，林春芳從這個角度看過去，能從沒關的陽臺門里頭看見客廳的一隅。

    里面光線極暗，沒開燈。

    林春芳瞇著眼睛看了看，想瞧一瞧里面的擺設。

    室內擺設極簡，只有個沙發和茶幾，都是灰暗陳舊的顏色，沙發上面還放了個什么東西。

    林春芳倒吸一口冷氣，下意識捂住了嘴。

    沙發上分明是個男人，穿個黑背心水洗牛仔褲，倚靠在沙發上，雙腿岔開坐，蹬著茶幾，壓著一摞歪瓜裂棗的報紙上。

    這男人左手拿著手機，她聽見的呻.吟聲就是從手機視頻里傳出來的。

    然而那個男人專注地盯著手機，不耐煩地把視頻拖個快進，卡頓起來，他就閉著眼睛靠一會兒沙發，絲毫沒注意到林春芳。

    不知過了多久，終于手機里女人婉轉的聲音戛然而止。

    他起身去冰箱里拿了瓶營養快線，灌得喉結滾動不止。

    林春芳看得口干舌燥，趕緊溜之大吉，剛躡腳拔腿，卻聽見當啷一聲金屬墜地的聲音。

    她一驚，意識到是自己把支在墻上的晾衣桿碰倒了。

    她罵了一聲cao，泡著的衣服都不管了，直接往屋里跑。

    聽見隔壁有穿拖鞋的腳步聲，她竄得更快，反手猛地把陽臺門帶上，連人字拖都跑飛起來。

    她一路沖回房間里，心虛地把臥室門關了。

    靠著木板門喘息個不停，只覺得心直怦怦地要跳出來。

    2、Chapter 2

    rou食固難期，間亦闕鹽酪。

    ——陸游

    1月24日

    賀永安是半夜才到灘城的。

    正好年三十了。

    他是跑長途運輸的，以前的長途運輸人人都說是“喇叭一向收入過萬，車輪一轉盆滿缽滿”。現在時過境遷，早就不是這么回事了，尤其是他們這種小的私人運輸隊，搶不到什么物流生意，只有固定合作的些水產戶、種植戶和批發戶養活他們。

    每次出車一跑跑十來天，不僅掙得少，日夜顛倒，還難討媳婦兒。

    討著