內顯得格外清脆。肖桔靠著門坐，捏著手機，小心翼翼地往占嶼那邊看去。

占嶼維持著剛才那個姿勢，未曾動過。輪胎碾過緩沖帶，車子搖晃了一下，他們在紅色燈前停下，身體慢悠悠往前傾。

肖桔的手下意識放在腹部，后背貼在椅子里。油卡扭頭，看了眼占嶼，而后壓低聲音問肖桔，“肖老師，再過兩個路口就是到了。”

肖桔點頭說謝，油卡擺擺手，“不用跟我客氣啦。”

綠燈亮起，車后喇叭聲響起，毫無準備之下，車子突然往前沖。肖桔一驚，手放在腹上，身體直接往前倒。

就在他要撞到前面時，胳膊被拽住。肖桔轉頭，失措的目光撞進占嶼的眼里。

原本應該熟睡的人正看著他，雙眼清明，神色冷峻。

占嶼把肖桔扶住后，便放開了手，而后拉開車門下去。他走到后面，就看到有輛紅色卡宴撞在了他們的車尾。

駕駛位上坐著的男人正在打電話，面色紅潤，嘴里還叼著煙，一臉桀驁。油卡匆匆跑過來，占嶼對他說：“報警吧，酒駕了。”

油卡愣了愣，反應過來，連連點頭，立刻報了警。

占嶼回到車里，把丟在后面的包拿了過來，甩在肩膀上。他往車里看了眼，肖桔正好也在看他，張了張嘴，問道：“后面怎么了？”

“被撞了。”

占嶼瞥向一側，油卡望向他們這邊，對肖桔說：“肖老師對不起啊，我們的車暫時開不了，我幫你叫車。”

“不用了，這里離酒店不遠，我走幾步就到了。”

占嶼在旁突然問：“你還住在酒店？”

“嗯。”肖桔的聲音低下去，“沒找到合適的房子。”

肖桔也從車上下來，警車已經來了，正在給卡宴車主檢測體內酒精含量。發生事故的車還沒辦法移動，一些車只好從他們身旁繞行，整條路都堵得水泄不通。

這樣的狀況是叫不到車的，肖桔只能自己走回去。他和油卡他們道別，油卡和他說了好幾句不好意思，肖桔搖著頭笑了笑，“不要這么說，是我要謝謝你的。”

他打完招呼，慢慢轉向占嶼，輕聲道：“我走了。”

占嶼雙手插在兜里，身上的衣服和夜色混在一起，只看到一個輪廓。

他還是一言不發，肖桔緩了一口氣，轉過身，往人行道上走。

肖桔這兩個月身體越發懶散。他沒怎么運動，又不再控制飲食，幾乎是想吃什么就什么，身體變得比以前笨重，走了幾步就微喘。

路邊是有長椅的，他往上面靠，酸痛的腰承載著的重量似乎得到緩和，坐上后就不想起來了。

肖桔低著頭，盯著自己的肚子發呆。隔著寬松的毛衣，他伸手輕輕碰上去，有一下沒一下的拍打。

路燈的光往他身上掉，占嶼緩緩停下腳步，站在人來人往的另外一端，遠遠看著肖桔。

他們走走停停，隔了很遠。

最后占嶼目送著肖桔走進酒店，背過身去，徹底融進黑夜里。

第二天有拍攝，他對著鏡頭很生硬，手里的小蛋糕被他拍出了一種生化武器的感覺。好不容易攝影師喊了ok，占嶼卸力，油卡給他水喝，他接過杯子咬著吸管，往休息室里去。

占嶼扯了扯身上的衣服，油卡立刻上前替他脫掉，眼前這位現在就是他的大財主，油卡真的怕占嶼嫌煩突然甩手不干了。

回國搞了下頭發養護的油卡，頭發變得順條，整個人看著乖了不少。他笑盈盈問：“占哥，你下午打算做什么？”

“睡覺。”

“哎呀，你怎么總睡覺啊，多沒意思，和我們一起出去玩吧。我們打算去野餐，今天天氣那么好，而且肖老師還會給我們做蛋糕吃。”

拒絕的話就在嘴邊，占嶼歪頭望他，目光審視，“你和肖桔很熟？”

“熟啊，我每條朋友圈他都會給我點贊。”

占嶼捏著手機，點開了那個好久沒點過的紅點。油卡以前是個能一天發十幾二十幾條朋友圈的話嘮，占嶼早把他給屏蔽了，默默點開油卡的頭像，翻到里面就能看到每條圖文內容下，他們的共同好友點贊。

從拉斯維加斯分開后，就再也沒聯系的肖桔，真的把油卡發的朋友圈都給點贊了。

“占哥，你……你去嗎？”油卡稍一抬眼就見占嶼沉著臉看自己，眼神冷冰冰的，他心里一怵，說話都有些不利索。

占嶼慢吞吞收回視線，盯著手機屏幕，他說：“去。”

油卡松了口氣，“那好，我和他們去說。”他如釋負重往外走，到門口時隨手刷了一下朋友圈，就愣住了，扭頭看向占嶼，驚訝道：“占哥，你發朋友圈了？發生了什么？這黑乎乎的一團是什么？”

占嶼拿著手機發呆，心不在焉道：“沒什么，隨便發發。”

造型師過來替他卸妝，占嶼嫌麻煩，就只是把拍攝的衣服換下，讓造型師帶回去。

油卡在外面等他，占嶼單手插在口袋里，低頭看著手機往外走。油卡喊了他一聲，他掀開眼皮，慢騰騰走了過去。

上了車，油卡說：“占哥，你有什么要回家拿的嗎？沒有的話我們直接過去，他們都已經到那邊了。”

占嶼說沒有。油卡點了點頭，轉過身去，肩膀卻被輕拍。

占嶼把手機橫在油卡面前，皺著眉說：“他沒給我點贊。”

油卡一下子有些懵，沒弄懂占嶼的意思，盯著屏幕上這張一團黑，他琢磨了幾秒，忽然拍著腦袋恍然道：“占哥你在說肖老師啊。”

占嶼不語，油卡就道：“我就知道你放不下肖老師，我還是第一次看你這么在乎一個人。”

占嶼隱隱生出不耐，油卡立刻說道：“占哥你發的那一團黑，連我都不想給你點贊。”

“那發什么？”

“發自拍啊，真搞不懂你們帥哥，長那么好看，從來不發自拍。”油卡瞧著占嶼沉思，給他出著主意道：“可能肖老師在忙，沒看到吧，你多發幾張，他就看到了。”

去的是郊野公園，春日晴朗，公園四周植被復蘇，花草豐盈。男生展開了燒烤架子，女生則把紅白格子的野餐布鋪在草地上。

四處都是陽光，肖桔端著樹莓蛋糕站在樹蔭下。風吹來，樹葉嗡營，他仰起頭往上看，陽光斑駁落在他的臉上，皮膚透著光。

占嶼他們從車上下來，油卡一眼就看到了肖桔，想去叫，卻被占嶼拉住了。

“別吵他。”

油卡一愣，微微側目。

占嶼凝望著肖桔，他想到了多倫多的大雪，如果肖桔站在那里，會不會比雪還要白。

優優和幾個女生一起把野餐布鋪好，正好看到油卡，她喊住了油卡。

“你過來。”

油卡撓了撓頭，從鋪好的野餐布上躍過跳到優優身邊