了出去。

    也沒寄希望對方能回復。

    ※※※※※※※

    接下來，同伴所說一一應驗。

    在生于和平年代的尹小航眼里，敘利亞的糟糕沒有底，在你所看到的景象里，你覺得已經是最糟糕，馬上，下一個城市就會刷新你的下限。

    阿勒頗比大馬士革還不如，大馬士革是偶爾斷水斷電，阿勒頗沒有統一的供電系統，每個社區配發一個小型發電機——這里是指有人的社區。

    怎么判斷有沒有人住呢？看玻璃。有玻璃的屋子，就是有人住的。有的人在戰勢不那么緊張后返回家鄉，如果房子沒被炸毀，就裝上玻璃，重新生活進去。

    尹小航走在石頭瓦礫的叢林里，很難重拾剛落地時的歡快情緒。

    相反，當地人卻怡然自得。

    尹小航的同伴是攝影記者。他說戰爭爆發以來，互聯網上可見的照片，幾乎都來自西方，當然，國內幾大新聞社也有。可畢竟是每天都在變化的戰爭和城市，與此相對應的照片和記錄是不是太少了？

    這也是一再往返此地的原因。

    尹小航已經度過萌新階段。他拿到的是敘利亞官方頒發的通行證，因為整個國家復雜的勢力割據，他能去的地方非常有限，只有政府軍占領區。即便如此，還要遭遇警察和政府工作人員的盤問，采訪和拍照受到極大限制。

    每走到一處，都是大片廢棄的城市。就像行走于連綿的雪山，眼睛疲勞，心理疲勞，產生無邊的倦怠感。

    同伴告訴他，拍下第一張照片時，你覺得你為人類、為21世紀的歷史做出了重要的貢獻。接下來，拍下一百張、一千張照片時，你覺得自己拍的都是垃圾。

    因為廢墟大同小異、無邊無際。

    在這個氛圍里，尹小航愈發對人感興趣。

    在阿勒頗狹窄的街道，他跟兩個小男孩打招呼。在當地，越是小孩子，目光越清澈透亮。

    他隨兩個小孩走進小巷深處，孩子們用他聽不懂的阿拉伯語指路，為他們指引其中一個孩子曾經的家。

    被炸毀的灰白土墻、鋼筋懸懸欲墜，那個孩子的家，似乎與他這些天看到的廢墟并無兩樣。可能只有對家有記憶的人，才能踩著磚頭瓦塊找到這里。

    按照國內身高估算，兩個孩子都不超過十歲，站在無法回歸的家園門前，他們還不會醞釀傷感。

    尹小航的共情共感也發揮不出來。

    雖然語言不通，可情緒是共通的。兩個孩子全程都在展示：你們看這就是我以前的家，現在成了這樣，厲不厲害？前面是誰誰的家，連墻都沒有了，是不是更厲害？

    分別時，他們與兩個孩子合影，他們也是大大方方的。

    孩子也好，大人也罷，他們在戰亂中生活了7年，他們習慣了失去，習慣了當下，反倒生出樂觀來。

    仍舊有小商販在謀生，販賣顏色鮮艷的當地水果，留在當地的人，夫妻、父子、兄弟，都欣然接受當下的生活。

    尹小航問他們會不會害怕，孩子們毫不猶豫地搖頭，大人們說：“還能怎么樣，只要還活著，生活就得繼續。”

    拉卡，是被戰爭破壞得更為徹底的城市。因為下水管設施遭到破壞，拉卡的所有馬路都成了沼澤。在那里，尹小航第一次看到被制服的反政府武裝人員。

    他們排成一排蹲在地上，不遠處是持槍的政府軍守衛。那天是晚上，遠處有一盞很亮的燈，照著中間那一排人，場面一度很混亂，有著便裝的人走來走去，還有小孩在哭。

    尹小航明明站得很遠，卻置身這種混亂之中，來往穿梭的人影在他眼前晃為晃去。

    那是他到達敘利亞的第幾天？連自己都不記得了。

    他只對那個混亂的場景印象深刻，周遭的混亂鉆進他的心里，讓他不禁想問：我是誰？我在哪？

    當晚回到住處——稱為“住處”略顯勉強。那是一家停業的酒店，據酒店老板介紹，已經停業很久。

    形勢最嚴峻的時候，炸彈就在酒店前面的那條街炸開。

    但是那家酒店的老板沒有走，他把家人送走了，自己留下，守著這幢幸免于難的房子。

    聽說他們是記者，老板很熱情地接待了他們。帶他們看了樓上樓下的好幾個房間。

    戰爭爆發前，這家酒店在當地非常有名，接待過各地的名人。老板提到幾個人的名字，其中有一位，是著名的懸疑作家。

    老板說，那部著名的前兩章，就是在其中一個房間時完成的。

    詳情不可考證，但酒店曾經的輝煌可見一斑。

    他們問老板，為什么不離開這里。因為眼下做不了生意，留下來沒有意義。

    老板表達的大致意思是：如果我走了，對這個酒店，我就再也無能為力了。我現在留下來，只要我站在這里，無論哪一天，無論哪一方再占領這里，我面對他們時，說不定會有辦法，或許能有一絲轉機。

    當晚沒有通電。在黑暗的酒店房間里，尹小航蘸著辣醬吃了一張餅。那醬和餅都是當地產的，餅的味道滿好，醬的味道有點怪。

    然后，他躺好，把一條舊毛毯蓋在身上，掏出手機來。手機還有電，如果不用的話，還可以撐到天亮。

    回想探照燈下被俘的反政府武裝人員、荷槍實彈的士兵，還有酒店老板說的一番話，他打開相冊，將這幾天隨手拍的照片一張張翻過去……

    他停留在其中一張照片上。色彩明快的冰淇淋車玩具，旁邊有一只胖乎乎的小手，玩具是實的，小手拍虛了。

    幾天前，有網絡的時候，尹小航在萬相宜的朋友圈下載了這張照片。

    發這張照片時，她說：“十分需要你的陪伴。”

    作者有話要說：讀了某一期，“尋路敘利亞”封面故事。

    ===第46章 第 46 章===

    保姆是山西人, 50歲不到，平日里話不多，悶聲干活, 對孩子倒有耐心。

    萬相宜上班前, 會把孩子一天的輔食洗好、備好, 保姆只需要加熱一下，喂給馬炯炯吃。家里的衛生, 萬相宜休班時自己打掃，飯也自己做，方便時連保姆的飯也帶出來。

    所以，保姆實際工作量不大。她只需要在萬相