航敲開萬相宜家門，送來冰鮮帶魚，說是單位福利，自己馬上出國，沒機會吃。

    駐外的事，因為敘利亞政局動蕩，沒能立刻成行。尹小航這么說，大約行程是定了。

    十幾天前，萬相宜發微信給尹小航，對方沒有回復。

    她想，大概人上了飛機，或者已經到了國外，不便使用微信。她即將臨盆，各方面都吃力，也沒有精力顧及其他。

    萬相宜追進門診，放眼望去，都是倉皇、焦急、無助的臉孔，那個酷似尹小航的背影早消失了。

    她心里更加失落，躲開人群回了病房。

    ※※※※※※※

    應尹母強烈要求，尹小航戴了口罩、穿了厚外套才下車。

    尹小航的mama不像80歲。

    確切地說，是身體抵達耄耋之年，靈魂卻在逆生長。主要表征是眼神——80歲的老人，眼神清澈而空洞，像坐在嬰兒車里的寶寶，對世間一切保持好奇。

    雖已滿頭銀發，卻冬日里不常外出，膚色顯出柔弱的蒼白。

    尹小航推著輪椅，進入門診大廳沒有遲疑，直奔電梯而去。

    身形和氣質加持，雖然戴了口罩，卻引得兩個妙齡少女頻頻回頭，以為偶遇了某個小明星。

    尹小航徑直推老太太上七樓，拐了兩個彎，熟門熟路進了一個房間。

    醫生見家屬來了，把準備好的文件遞過來：，林林總總。

    醫生坐在尹母對面，拿著一支筆，把文件中的要點一一復述，同時將文件中的語句底下劃線。邊講邊劃，邊看尹小航母子。

    他二人頻頻點頭。

    尹小航表情無悲無喜，尹母倒是神色凝重，也不知理解了多少。

    最后，尹母在幾份文件上簽了字。

    ※※※※※※※

    有個常識，說假如把疼痛分為十級，肝癌晚期的疼痛是第九級，分娩疼痛是第十級。

    萬相宜用了7小時，親歷了疼痛升到滿級，而且全程清醒。

    因為提前住院，她跟醫生混個半熟，住院第四天，一切指標正常，宮縮一直有，只是不加劇。問醫生怎么辦，醫生說實在不行你明天先出院吧。

    萬相宜走到門口，醫生又遲疑一下，說：“其實這個時候，可以刺激一下乳.頭。”

    萬相宜睜大眼睛，醫生點點頭，表示：沒錯，就是字面意思。

    第五天醒來，她想到醫生的話，就把手探進去，試著自己按壓兩下。

    沒想到腹痛突然明顯了。

    萬母趕到時，萬相宜已經無法坐臥，只能在地上走來走去。

    疼痛來襲時，她就雙腿直立，把上半身搭在床上，把頭埋進胳膊里，疼得渾身發抖。

    當時是早上8點。

    馬明和馬家二老也相繼趕到。

    趁著陣痛間隙，萬母喂了她兩口包子，疼起來根本咽不下去，干脆不吃了，忍過一陣劇痛，彎腰進產房。

    護士司空見慣，給萬相宜做了內診，說：“你今天白天就要生了。”

    萬相宜擠出一聲：“啊？”已經疼出一身汗。

    護士說：“好事。白天醫生都在，沒事的。跟我來！”

    她跟著護士進入另一個房間，此起彼伏的慘叫從相鄰幾間屋子傳出來。

    護士指示她躺在一張床上，告訴她：“疼得無法忍受就喊我。”

    說完轉身走了。

    屋子連燈都沒開，可能另有幾張床，都是空的。

    萬相宜躺在床上，視線里是正方形拼接的天花板、橫七豎八的輸液桿，外加一個時鐘。

    此時的疼痛尚可忍受，入院當天，醫生傳授了拉瑪澤呼吸法，此時嘗試用起來，一半是技巧，一半是本能，可與這疼痛拼個平手。

    11:38——為什么記得這么清楚，她看了一眼掛歪的時鐘。這時，她已經無法在陣痛時屏住呼吸，而不得不發出低沉的□□。

    還是那個護士，來給她做了內檢。然后問她能不能自己走。

    萬相宜被護士推了一把，才得以起床，走進另一個房間。

    原來這才是真正的產房，剛才那間只是待產室。

    屋子里有人在叫，來往有幾個醫護人員。

    她的全副精力都用在應付疼痛上，根本認不清周遭環境，還是聽護士的話，把下身脫光，躺在產床上。

    走來兩個護士，在她身上忙活一陣，連了幾根線和幾根管子。

    有個護士給她□□清洗消毒，然后把她的兩只手抓起來，放在扶手上說：“感覺到疼就用力，跟拉大便一樣。醫生跟你講了吧？要呼吸配合。”

    萬相宜大聲應答，連著一聲克制的慘叫。

    護士走前說：“不能叫出來，省點力氣。加油，你的產程不會太長。”

    從這一刻起，她就忘了時間。

    佐證她精神存活的只有一波波襲來的陣痛。

    剛才是三分鐘一次，現在變一分鐘內輪回。

    她的靈魂浮在疼痛的周而復始里，把時間、空間、溫度、聲音都屏蔽了。

    不知過了多久，來了幾個醫護人員，有一個她認識，就是昨天讓她刺激乳.頭的女醫生。

    她認清萬相宜后頗為詫異：“啊？你要生啦？”又問身邊護士幾點進來的。

    萬相宜吸剩喘氣，無法回應。

    女大夫身手團了團她的肚子，嘴里念叨：“有點不正，坐球了嗎？”

    萬相宜聽不懂這個詞。

    護士代答：“沒有。”

    這大夫也是神通廣大，不知怎么摸出一本書來，翻到某一頁，舉到萬相宜面前，指給她看：“看，三小時內都是正常的哦，你才多久，要堅持。”

    過了一會兒，又有白衣人進來，檢查她身上的各種管子和線，見萬相宜上衣領口濕了一大片，就幫她換了個姿勢：側臥，一條腿膝蓋頂著床。

    這樣忍過幾個陣痛周期，胎心監控突然報警，白衣人就讓她恢復先前姿勢。

    這次護士沒有離開。

    疼痛漫山遍野，萬相宜在一浪高過一浪、永無止境的疼痛中想：我還能看見明天的太陽嗎？

    疼痛又頻又