直至萬相宜電話響起，她才低頭看——再看向窗外，丈夫站在一輛出租車邊，正扶著車門，握著電話。

    此時，對面的人已經坐正，電話也在收尾：“對，不用了……具體的明天上班再說……聽我的吧，稿子不用寫了……好，注意安全。”

    ※※※※※※※

    萬相宜不是什么金枝玉葉。她出生于三線城市普通家庭，父母沒有高官厚祿，供她和弟弟讀書都很勉強。

    在她記憶里，父母的感情稱不上好，爸爸愛明面上指手畫腳，mama就背地里碎嘴叨嘮，高考前的一年半載，許是顧忌萬相宜學業，又或許他二人吵疲了，倒不怎么絆嘴，除非必要的溝通，連日常閑話也少了。

    好在萬相宜爭氣，平時模考成績平平，高考卻超常發揮，被一所頗有些名氣的以工科見長的大學錄取。

    收到錄取通知書的那個暑假，身為長女的萬相宜才初次體會到生身父母的些許寵溺。

    那年夏天，她爸特地去了那家經營服裝、鞋帽、五金、床品、勞保用品的市場，在修表換電池兼售賣的攤位，給她挑了一塊手表，送她作升學禮物，多年后，那塊方形手表金屬鏈褪色，款式也早已過時，萬相宜卻一直留著。

    萬相宜記得，高考放榜后，她媽在家里仍舊話少，在樓下話卻多起來。突然不用附和別人，也不用低眉順眼，提起萬相宜的高考分數，她總是叉著腰，用腹腔發聲，聲音直往上頂，生怕別人聽不到：“我們家那個，平時真的不顯，年初家長會，老師提了一堆人名，根本沒提她。我回家還跟她爸說，咱孩子沒別的優點，就是省心。當時我記得壯壯媽——是不是啊壯壯媽！”

    那個壯壯媽本想低調溜過，不想被萬相宜mama逮個正著，只好咬著牙根湊過來，聽萬相宜mama繼續演講：“壯壯媽當時還說，你以為老師不點你名是好事嗎？老師點名的，有兩類學生。一類是成績好的，有望沖擊清華、北大，起碼是名校一本的，還有一類，是班級里拖后腿的，讓家長幫著管教管教。那些點不到名的，肯定是不上不下、推又推不動的，不起帶頭作用，也干擾不到別人，這類孩子就是自生自滅的。”

    樓下聚了一堆婦人，把萬相宜媽圍在中間。“原話我記不清了，大致是這個意思，對不對啊，壯壯他媽？”

    壯壯媽只是訕訕的。

    兩家是鄰居，那家孩子比萬相宜小一屆，開學高三，倆孩子原本成績都不出眾。現在萬相宜咸魚翻身，壯壯媽就更心虛了。

    人家閨女打了一場翻身仗，分數擺著，大學錄取通知書攥著。自家兒子第一步還沒邁出去，高三一年槍林彈雨，像萬相宜一般逆襲的可能性能有多大呢？

    “也，也不一定。你家相宜肯用功……”

    有剛湊過來的，不了解基本情況，就問萬相宜媽：“你家閨女考了多少分啊？”

    她媽壓根不屑于重復回答這個問題，這是一道送分題，她早已講過多次，只笑而不語，自然有人替她回答，個個語氣充滿艷羨。

    家里的氣氛也稍有緩解。

    弟弟比她小四歲，開學讀初三，正是叛逆年紀，一向沉默的爸爸拿捏著輕重，偶爾說幾句：“得學你姐，先考上你姐的高中。”

    mama對兒子向來是“拇指教育”，容不下半點微辭，因為樓下鄰居討論萬相宜時說過：“畢竟是老大，要是老二，你的福氣可就更大了！”言外之意當媽的又怎能不懂，這話像一堆漂浮物，堵在萬相宜她媽的泄洪口，讓她的快意流淌得不那么舒暢。

    所以，爸爸對兒子試探性的教育，mama也沒有出言阻攔。

    所謂人逢喜事，那個暑假，向來深居簡出的萬相宜被同學叫出去幾次。

    也是在那個暑假，萬相宜認識了馬明，后來成了她的丈夫。

    馬明跟萬相宜是高中同學，同級不同班，上學期間或許打過照面兒，但絕無交集。高中畢業的暑假才認識，萬相宜知道馬明家不是本地的，是學校接收的復讀生，帶點外地口音。

    后來，二人在同一所城市讀大學，馬明經常找萬相宜玩。

    大三尾巴，萬相宜搬新宿舍。那個階段，很多女生有了穩定交往對象，寢室里只有兩個女孩單身，另一個單身的女孩對萬相宜說：“只有在這個時候，我才覺得，我缺個男朋友。”

    馬明偶然得知萬相宜搬家，沒有二話，弄來一輛人力板車，大包小裹、跑上跑下、不遺余力，不僅搬了萬相宜的家，還把她單身室友的家也一并搬了。

    唬得室友對萬相宜擠眉弄眼。

    此后，兩人交往更加密切，似乎除了成為情侶，再無他路可走。

    大學畢業后，兩人一度因工作分隔兩地。后來萬相宜爭取到一個機會，調至集團旗下另一家單位，終于結束異地戀，感情步入正軌。

    如果說機緣，這便是。

    萬相宜對此深信不疑。她夫妻二人，是初戀修成正果，前半生，她從未對其他男人產生過綺念，也從未想過，除了生離死別，還有什么會將他們分開。

    只需稍加追溯：從曖昧到戀愛，從異地到團聚，從單身到二人世界、再到婚姻，你來我往，年深日久，彼此早已滲入對方重要的人生階段，成為厚重的故事。

    上次胎停流產后，丈夫馬明對她有些怨言。埋怨的重點集中在兩點：

    第一點，早期發現懷孕，沒有立即去醫院驗血。如果驗血結果顯示孕酮低，可以口服補充孕酮的藥物，把孕酮補上來，兩三個月后穩定了再停藥，就不會有后續種種。

    這件事萬相宜也是事后才知道，還是她親口告訴馬明的。當然，醫生也說了，導致胎停的原因太多，無從判定，可畢竟靠補孕酮度過危險期的不在少數。

    第二點，清宮術后出院，醫生開了幾樣藥，萬相宜說大部分是補藥，就沒吃。丈夫說，他清楚記得，那張藥方里不只有補藥，還有消炎藥，如果當時吃了消炎藥，就不會因黏連再次手術。

    這樣較起真兒來，萬相宜也拿不準。她也不能空口白牙一口咬定，醫生開的藥全是補藥，沒有消炎藥。馬明拿這個說事，她也無從反駁。

    生育這件事情上，對就是對，對是順理成章的。錯可就不一定延伸到哪，但錯的根源，一定是女方的——這便千百年來的東方文明積淀。

    從