?響尾蛇鎮|Rattlesnake

byKimFielding

本譯文內容為愛好者自學英語練習作業，僅供學習參考；喜歡這個故事，請根據書名和作者名，購買英文正版。

第一章

翻譯by@彼得帕克潘

校譯by@哈姆林的透明子

排版by@腐腐de晸

一切要從一個死人講起。

不，這么說不對。對吉米·多塞特而言，事情始于更早之前。活得好好的他，孤身一人駕車行駛在廣袤荒涼的沙漠中，一邊聽著他的破福特茍延殘喘，一邊思忖著它還能載他走多遠。他挺想聽聽廣播，但在他買下這車的時候收音機已經廢了。空調也一樣，所以他才夜里上路——多少也算是其中一個原因吧。

雖然他知道放慢車速或許能讓它多撐幾英里，但他踩著油門的腳還是沒松開。他對自己說這是因為他牛飲了大量咖啡來保持清醒，所以現在急著撒尿。但事實上，即使漫無目的，他也總是開得飛快。

他本可以在路邊停車，給某棵短葉絲蘭澆點水，可他決定多憋一會兒。他還需要再來點咖啡，而且油量表也警告他，油箱即將見底。

他在幾英里外就看見了燈光，駛近些才發現那是個巴掌大的小鎮。平凡無奇的小鎮。只不過是幾間挨著高速公路的小房子。但那是某人的家，那些素不相識的人擁有吉米沒有的東西。有幾棟房子看上去像是生意場所，但外頭一片黑暗，吉米也不確定它們是打烊了還是倒閉了。兩個巨大的加油站坐落在公路兩旁，各有一間便利店，還有大片空地供那些拖掛卡車駛入和調頭。明晃晃的燈光顯得冷而刺眼，沒給沙漠之夜增添絲毫暖意。

吉米拐進了右邊的加油站。

他顧不上別的，下車就進了便利店，直奔廁所。看店的大塊頭留著邋遢的絡腮胡，警惕地打量著吉米。吉米想象這人的手正挨著一把槍，時刻警惕著。

廁所挺臟，但還過得去，他見識過更糟的——糟得多的。起碼這里的洗手池還能用，于是他洗了手，往臉上潑了些冷水。沒有鏡子，倒也無妨。

完事之后，他挑了一包薯片和一條特大號士力架，取最大的紙杯裝滿咖啡，拿著東西走到柜臺。“加三十塊普通汽油。”他說。最近油價下跌，多加點其實更劃算，無奈他實在囊中羞澀。

收銀員在收款機上敲打一番，接過他的錢，把零頭和小票遞給他，一言不發，沒說“謝謝”也沒說“祝你有個愉快的夜晚”。于是吉米對他笑了笑，說：“謝謝。希望你一天愉快。”

那人沒搭腔。

吉米把油槍插進福特的加油口，聽著油管中傳來的悶響，腦中一片空白。他練就了這么一種本領——放空，靜候未知的降臨。

他回到車里，發動引擎。咖啡的味道糟透了，還燙了他的舌頭。他得拿個主意。出了小鎮是個交叉路口，他要是不想原路折返，就得在其余三個方向中挑一個。他把車開到路邊停下，但沒熄火。北。西。東。看上去都一樣，都沒多大奔頭。伸向遠方的公路除了方向不同，別無二致。

就在這時，他注意到了那個老人。

老人站在路對面的加油站外，背靠著粗大的金屬燈柱，腳邊扔著個背包。他胡子拉渣，頭發花白，一頂絨線帽子罩著大半個腦袋，身上的牛仔夾克幾乎褪凈了顏色。在沙漠的夜里，那件夾克顯然不夠保暖，他瑟瑟發抖。他沒朝吉米這邊看，也沒看向不遠處的兩輛卡車。他仿佛從很久以前就認定了等待不會有任何結果。

這些年來，吉米也經歷過那樣的絕境。無處棲身，一窮二白，茫然不知前路。媽的，等這輛福特一咽氣，花光錢包里最后幾張鈔票，吉米就會再度淪落到那般田地。

但眼下他有一輛能跑的車，有點吃的，還有一點現金傍身。于是，他開車橫穿寂靜的公路，停在老人面前。車窗早就卡死了，于是他把車門打開一條縫，問道：“搭車嗎？”

老人瞅也沒瞅他一眼，仿佛根本不在乎招呼他的是什么人。他只是撿起那個看上去挺沉的背包，扔到后排，然后坐進副駕駛座。他們一齊關上車門。

“你去哪兒？”吉米問。

“響尾蛇鎮。”

注：Rattlesnake，加州淘金熱時期存在過的小鎮，已敗落不存，本故事里虛構其延續繁榮至今。

吉米搖頭。“沒聽說過。”

“往北，49號公路邊上。淘金熱留下的鎮子。”他聲音沙啞，如同卡車碾過礫石路面，氣息不穩，斷斷續續。“去嗎？”

“行啊，只要這車能挺到那兒。”

看來吉米總算有個目的地了。

***

他叫湯姆。湯姆身上很難聞，那是一種煙酒混著積年老垢的氣味。當然，最近吉米都睡在車里，身上恐怕也不會太好聞。他們對彼此的臭味都沒什么怨言。

湯姆可能五十來歲，也可能八十來歲。他的眼珠浸著一層淚，雙手打顫，不時粗咳幾聲。吉米問他要不要吃點薯片或是糖果，他拒絕了。“不餓。”

“你上一頓什么時候吃的？”

“忘了。不過不餓。”

你沒法逼一個大男人吃東西。吉米還是給他留了一點士力架，萬一回頭他想吃了呢？

湯姆可能睡著了。但放眼望去，綿延的公路上一片寂寥，而吉米也好久沒跟人聊過天了。他問：“你等車等了很久？”

湯姆嘟囔著說：“從太陽落山開始等。有個卡車司機把我從旗桿鎮②捎到那兒，但他接著要拐到圣克拉里塔，不順路。然后就沒人搭理過我。”他這才正眼打量起吉米。“你為啥停車？”

注②：Fgstaff，位于亞利桑那州的小城；下面地名是SantaCrita，位于加利福利亞州。

“你好像很冷。”

“你去哪？肯定不是