王肅的訪談：“我說不可能的，你真的要這么拍？你確定嗎？”

一幕一幕飛快轉過，林景被推入手術室、新人演員親自體驗病人生活、編劇蹲在地上一邊揪頭發一邊嘀嘀咕咕、后期在黑暗的小黑屋里和張三爭執、團隊里的半吊子成員努力跟著大佬學習、大家和病房的其他病人說說笑笑……

畫外音交錯縱橫，每個人的音軌層層疊疊。

“我不覺得有什么不同，我們都是蠟燭，只不過一些人火苗小些，一些人火苗大些。像我們這樣的……也許大到能照亮別人的路呢？”

“一道那么長的疤，是永遠也消不掉的。”

“你們是來去奔忙的候鳥。”

“他們是朝生暮死的蜉蝣。”

帶著半吊子的行業大牛說：“說實話當初接這個活兒真是為了錢來的。你一到劇組，就會產生很清晰的一個認知：哇這都是幫什么人啊，這樣的人還打算拍電影？”

新人演員們說：“沒有人不質疑他，大家都質疑。我不怕得罪地說，他演技就是爛。我當時一看主創陣容，馬上就佛了，只當自己是來觀光旅游的了。”

團隊的其他成員說：“確實是什么都不會，所以我們一開始不想拍太復雜的電影，還讓王導找林導建議換個團隊，但是他不同意。”

畫面轉回王肅的訪談，他對鏡頭說道：“我一直一直追著他問，因為你可以想一下這部電影的難度，他幾乎只是個理想化、概念化的東西。當時我看著林景，我覺得自己就是在質問他，我質問他說：你不可能把這些東西搬上銀幕的。”

畫面再轉又是張三，他說：“不可能的，這部電影不可能成功。每個人都這么說著，但是又為什么要參與進來呢？”

每一個人的臉，在畫中閃過。

一盞暖色的臺燈發著瑩瑩的光，勾勒出林景溫潤無暇的側臉。他坐在阿京的病房里，穿著一身病號服，伏案于燈光之下。

他的面前，擺著一張心愿單。和電影里一模一樣的心愿單。那上面已經用不同的字跡列了許多愿望。

林景提筆，補上他自己的。畫外音隨之響起。

“我要讓他在電影里，死而復生。”

bgm倏然張開，鋼琴曲連綿的音調一節推著一節，極盡優雅又極盡壯麗。鏡頭隨之拉遠，拉出了病房的窗外，病房大樓在深沉夜色中伸展獠牙，只有那一盞小小的窗暈出暖色。大雪紛紛揚揚，落定在沉寂的泥土上。

片頭結束，標題漸出。

紀錄片全片只有一個主題：這部不可能成功的電影，是怎么被一群半吊子慢慢做出來的。

它老老實實地按時間順序，講述其中所有的故事。雖然是紀錄片，卻用了故事片的手法，懸念迭出、高潮迭起。

全片一開頭，就是副導演王肅寫出原劇本，拉起一個團隊，到各家尋求投資。

訪談搭配畫面，王肅將那段日子的苦悶娓娓道來。倒計時的劇本顛沛流離，好不容易被星藤接收，又落到林景手上，還被林景一通魔改。

王肅妥協了太多，他寧可不要錢、不在乎演技爛的林景做主角、讓出第一話語權，也一定要用自己的團隊拍電影。

觀眾看到這里，不禁產生一個疑問——既然你也知道團隊不行，為什么一定要用這個團隊？

接下來，紀錄片還原了林景說服張三的過程，觀眾的疑問在這一幕得到解答。

張三問林景為什么要用這么爛的團隊，林景說出了他們的病情。

“一個經驗豐富的成熟團隊也許可以把它拍到九十分，但只有王肅的團隊，才能把它拍到一百分。”

在訪談里，張三對著鏡頭道：“我后來才明白，倒計時不是喜劇，也不是悲劇。準確地說，它是一部傳記電影。”

“一開始，林景想用電影紀念自己的弟弟，但在接觸倒計時團隊后，他又有了幫一群人講述的想法。所以根本上來說，我們并不是在拍一部電影，而是在幫助一群人為他們自己立傳。”

接下來，劇組開始籌備，林景開始準備完整的劇本。

他把那張空白的心愿單發給劇組成員，征集他們的心愿。

心愿單傳到誰的手上，紀錄片就會把誰介紹一番，團隊里的每一個人都在這段出鏡了。

看過電影的觀眾驚訝地發現，電影里所有配角，都能在這里找到原型。

當心愿單傳過一遍，再回到林景手上，紀錄片開始播放林景的故事。

于是，觀眾漸漸明白了，這部電影，是他為弟弟而寫的。

籌備工作仍在進行，為了不打擾其他病人，他們挨個病房征求原諒；半吊子團隊努力跟著老師學習；新人演員體驗絕癥生活；林景真的住院做了手術……

片中沒提林景生了什么病，粉絲以為他只是做了個普通手術，依舊心疼得要死。

林景手術結束沒幾天，就開始參與拍攝，先拍了不需要下床的戲份。

團隊里所有人都以為他的演技會很差勁，觀眾也這么以為著。

這段戲的拍攝明顯在逆襲計劃之前，那時候的林景，根本還沒搞懂演技是怎么回事吧。

然而，林景的表現令他們目瞪口呆。

他躺在床上，眼睛微微閉上再睜開，整個人瞬間變了——完全是劇本里描述的那個阿京了。

“他入戲了。”

訪談里，張三和幾名演員都這么說著。

“一個演員的演技彈性會有那么大嗎？上一秒面癱下一秒影帝，聽上去真不可思議。但是當他睜開眼的那一刻，我瞬間就被他的眼神懾住了。”

“他并沒有在表演，他知道阿京的一切，他知道這個人會是什么樣子，他真的無須表演什么。”

張三說：“但是這種方式太傷演員了，我們建議他走出來，好好學習一下真正的演技。他聽了之后，轉眼就去參加表演之旅了。”

“我很難想象他最后會進步成什么樣子。拍這部戲以來，我無時無刻不在想一