：“為什么？”

許磊不回答。他的目光落在茶幾上，似乎這時(shí)才留意到煙灰缸里的堆成山的煙蒂。他彎腰想要清理，或者隨便做點(diǎn)什么，用以逃避肖染帶著壓迫的姿態(tài)與目光。

肖染抓了許磊的胳膊，不讓他轉(zhuǎn)身。“為什么？你在害怕什么？不是因?yàn)榘姿荐瓕Σ粚ΑＤ愫退降自趺椿厥拢俊?/br>
許磊回神。他的眼角本來就因此充血而發(fā)紅，此刻更是像是燒了起來一樣。

他掙開肖染的鉗制，頭一次語氣如此激烈。“這關(guān)你什么事？”他反問。

肖染不依不饒道：“為什么不關(guān)我的事！”

許磊低著頭。他的呼吸漸漸變得急促起來，聲音不自覺地提高，語氣里隱含著嘲諷。“要走的人難道不是你嗎？肖染。”

肖染愣住了。

然后許磊便是向被他無辜而詫異的眼神所刺激，身體都細(xì)微的戰(zhàn)栗著。“要走的人難道不是你嗎？你不都已經(jīng)全部安排好了嗎？你希望我去相親，我去了。你讓我養(yǎng)寵物，我也做到了。你把一切都安排好了，我一樣樣的乖乖照做，你不就可以功成身退了嗎？你還想怎么樣？”

他看著肖染，目光顫動。他眼角紅的像是要滴血一樣，眼眶中有些許濕潤，分不清究竟是因?yàn)楸瘋€是憤怒。

“想要不斷拉開距離的人難道不是你嗎？你非得看著我結(jié)婚才能滿意？你回來干什么，你究竟還想要我怎么樣？！肖染。”

肖染被許磊一連聲的質(zhì)問，逼得無法呼吸。

他想，許磊察覺到了，他早就清楚的察覺到了自己的遲疑和退縮。

——他在肖染意識到自己被卷入的那一刻，就早已經(jīng)洞悉了他的膽怯與逃避。

他的心臟像是被什么東西重?fù)袅艘幌拢絼诘慕忉專安皇恰摇⑽覜]有想要離開你！根本沒有！”

他想說，我只是害怕而已。然而害怕什么呢？

許磊漸漸沉默下來。然后他坐在沙發(fā)上，抱著頭，喘息著說，“可是你早晚都會離開的。”

說完這句話，他甚至輕輕的笑了一聲。

“你經(jīng)歷過分離嗎，肖染？”

“你的人生一直順風(fēng)順?biāo)憧梢岳硭?dāng)然的任性。你怎么會理解我？”

他低著頭，聲音嘶啞，語調(diào)苦澀，“所有人都會離開的，誰也幸免不了……”

“再好的朋友，有一天也會慢慢疏遠(yuǎn)。”

“利益綁定的合伙人，有一天會背叛你。有血緣關(guān)系的親人，有一天會突然過世。哪怕法定意義上結(jié)了婚的愛人，曾經(jīng)宣誓要與你一生一世、白頭到老……只用一張9塊錢的離婚證書，就能把一切打回原形！”

濃重的酒精的味道，彌散在空氣中，像是要將人的神經(jīng)都麻痹了一樣。

許磊說，“肖染，你依然年輕。這些你都從未經(jīng)歷過，你怎么能理解我？！”

“你一次又一次的給我希望，連我都覺得好像自己能夠好起來了。可那有什么用？”

他抬頭看著肖染，顫抖著聲音說，“你早晚都會走的。”

肖染下意識的搖頭。他想說我不會離開，我答應(yīng)過你，我會陪你。可聲音卻哽在喉嚨里，像是有一道無形的屏障，讓他什么也說不出來。

“八年的感情，你也可以看著那個(gè)男人無動于衷的說再見。肖染你這樣一個(gè)自私的人，讓我怎么相信你會一直陪我？

“你對我的好，已經(jīng)多到讓我無法承受了。我不值得。”

許磊沉沉地嘆息了一聲。

“誰知道明天能發(fā)生什么呢？……你現(xiàn)在就走吧，別讓我等到那天了……”

肖染不再說話。

他去陽臺，摸到自己的煙，用打火機(jī)“啪”的一聲點(diǎn)著。

窗外星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，都已經(jīng)漸漸熄滅了。沉睡的人們讓這座城市陷入了某種巨大的空虛之中。

肖染的“驕傲”告訴他：走吧。話都已經(jīng)說到這個(gè)份上，留下還有什么意義？

而他的“愧疚”卻說：你真的放心嗎？他真的不再需要你了嗎？

他回頭，去看屋子里的男人，他正彎著腰，一點(diǎn)點(diǎn)將所有的臟亂收拾著。

煙灰缸里的煙蒂，茶幾上的空藥瓶，那些被白思霏用來擦眼淚的紙團(tuán)，全都仍在垃圾桶里，連同他吐出來的穢物混合在一起。

他像是要將所有出現(xiàn)過的人、所有生活的痕跡都一股腦的扔掉一樣。他想房間再一次恢復(fù)成那個(gè)冷冰冰的殼子。

——他依然在試圖偽裝什么。那樣的行動幾乎就像在說，快走吧，就當(dāng)一切沒發(fā)生過。

被兩人爭吵聲嚇到，而躲進(jìn)沙發(fā)底下的九月，此時(shí)邁著款款的步子走出來了。它在許磊手邊腳邊打著轉(zhuǎn)，尾巴一下下的撩動著男人的手臂，像是個(gè)對一切都一無所覺的小天使。

許磊愛憐地摸了摸它，將它抱到一邊。

九月，九月。肖染突然被這個(gè)字眼所吸引。

如果許磊真的覺得，將所有人都推開，即便空虛但卻安全的生活狀態(tài)是他所需要的話，他為什么還要接來九月？

如果他只是因?yàn)樾と镜南Ｍソ佑|白思霏的話，他為什么又一次次的回絕肖染的探尋？

如果是只是擔(dān)心未知的分離的話……那確實(shí)是恐慌的。

但他卻絕不會主動斬?cái)嗬K索，讓那把劍落下來。

然后所有的線索突然都被串到了一起。像一盆冷水潑來。

他走出陽臺，站在許磊面前，惡意將煙灰掐在許磊剛剛洗干凈的煙灰缸里。

許磊是不抽煙的，這本是他體貼的特意為肖染買來的。如今他還留著它干什么？

“許磊，你公司出了什么問題，告訴我。你復(fù)印房產(chǎn)證干什么？”

許磊半跪在地上為垃圾袋打結(jié)的手指頓住了。他的小拇指抽搐了一下。他低頭繼續(xù)動作，半晌后終于沉聲說，“抵押，貸款。”

肖染的呼吸窒悶，心臟鈍鈍地痛。他記起了香山棧道上那幾乎要邁出的一步。

——那一定是許磊最艱難的時(shí)刻，艱難到他曾經(jīng)閃過放棄一切的念頭。

所有事情的發(fā)生，一定更早在九月以前。而他每周陪伴著許磊，卻對此毫無所覺。他甚至不如白思霏一個(gè)女人。

肖染啞聲道，“出了這么大的事，為什么不告訴我？你把我推開，就能瞞一輩子嗎？”

許磊充耳不聞般站起身，要出門去倒垃圾。他的胳膊被肖染一把扯開，垃圾袋破裂，垃圾灑滿了一地。

房間里瞬間彌漫出一股餿臭的味道。手表將許磊的手臂劃破，他好不容易壓抑下去的情緒又被挑了起來。

他按著手腕嚷道：“告訴你什么？告訴你我究竟有多失敗，有多無能嗎？！”

他手指劃拉著客廳，又指著遠(yuǎn)處不遠(yuǎn)處破裂的袋子，最后指自己，“你看看我啊，肖染！”

“你告訴我和那灘垃圾有