。他舔了舔干燥的嘴唇，看著曲哲不明所以的表情，愈發覺得這話難以啟齒，卻又不能不說。終于，他費勁地吞咽下嘴里多余的唾液，艱難地開口道：“……小宇出事了。”

「轉」102.

102.

這是曲哲這輩子第二次站在手術室門口，猩紅的燈亮著，“手術中”三個字顯得冷漠無情，令人恐懼。

于喜蓮坐在旁邊的椅子上，垂頭捂著臉，能從她一直微微顫動的肩膀看出來，她在哭，而且是止不住地哭，哭了許久。

沈一卓帶著曲哲一路闖了幾個紅燈趕到醫院，立馬就去辦手續簽字了。醫生說病人情況很不好，本來身體就弱，讓他們做好最壞的打算。曲哲站在手術室門前，目不轉睛地盯著紅燈，跟上次一模一樣。

只是上一次，他還不懂事，沒能意識到電視里的情節會在自己身上發生。說出來大概很好笑，他曾經以為生老病死離自己很遠很遠。但其實它們很近，曲哲已經知道了，不需要再體驗一遍。

他雙手抱著胸，看著紅燈直到感覺頭有些發暈，才垂下。

曲哲見過于喜蓮，也知道她是小宇的朋友，這會子她說不出話來，那邊哭著，時不時嗚咽著幾句“都是我的錯”。

突然，伸手有只手，搭上了曲哲的肩頭。

他卻像是被什么驚悚至極的東西嚇到，渾身一顫，差點要逃開。耳邊卻是沈一卓的聲音：“是我……”

曲哲遲疑著轉過臉，對，是沈一卓，他很熟悉這個人。

沈一卓呼吸聲很重，有些生澀地說：“沒事的，不會有事的……”

這只是安慰的措辭，就連小孩子也能說出這么幾句來。它毫無分量，不能代表任何事，也起不到什么實質性的作用。可曲哲卻好像抓住了什么似的——他一下抓住沈一卓的手，啞著嗓子道：“真的么。”

沈一卓啞口無言。

他只好反手握緊了曲哲的手，深深吸了口氣：“嗯，真的。”

一分一秒都被拉長，煎熬著曲哲。他腦子一片混亂，記起很多兒時的事兒。那個跟在他身后的小女孩，和那個窩在沙發上笑的女人，交纏混雜著，讓他頭痛欲裂。

他們趕到醫院的時候，于喜蓮已經語無倫次的解釋了緣由，曲哲從來不是習慣怪罪于人的性格，沈一卓在“陌生人”面前則更加會收斂自己的真實情緒。沒人怪罪她，這讓她更加自責。

曲哲沒有抽出手，反而抓緊了沈一卓，反復確認：“不會有事對吧，小宇會沒事，孩子也會沒事，對吧。”

沈一卓覺得眼睛發澀，一向張口就能說出一長段的措辭，現下卻說不出一個字。他不想騙曲哲……剛才他已經簽了手術單，作為患者的丈夫，醫生還問了他，是保大還是保小。

這問題本身沒有意義，可它的背后代表著，也許曲小宇挺不過去。

沒有得到回答，曲哲的雙眼睜得老大，視線灼熱地盯著他，眼底的恐懼不加掩飾：“……沈一卓。”

那句“不會有事”就在嘴邊，他卻怎么也說不出口。這瞬間沈一卓只覺得茫然，良久才道：“我不知道……”

曲哲的手驟然松開，頭埋得很低，唯唯諾諾道：“……我只有她一個親人了。”

“我知道。”

半個小時以后，紅色的燈終于熄滅，隨之手術室的大門緩緩推開，就跟那天一模一樣。曲哲急忙走上前，醫生滿頭大汗，從手術室里走出來，無力地摘下口罩：“抱歉……”

后面的句子似乎也不用再聽了。

曲哲急切地抓住醫生的手臂，力氣大得驚人：“我還能跟她說話么，我……”

“曲哲，冷靜一點。”沈一卓走上前拉住他，轉而道，“她……”

“人已經走了……去見她最后一面吧。”醫生嘆了口氣，搖搖頭，“病人送來得太晚，孩子也沒保住……對不起我們盡力了……”

跟在他們身后聽見這個結果的于喜蓮終于忍不住，放聲大哭起來：“小宇……”

女人的哭聲顯得凌厲刺耳，曲哲頭痛得難以忍受，仍然固執地走進手術室里。

曲小宇就躺在那里，護士已經幫她整理好了衣物，用白布蓋著身體。曲哲每一步都走得格外沉重，他走到床沿，看著曲小宇蒼白安靜的臉。

其實他們長得很像，可從小曲哲只覺得meimei好看，也覺得自己不配當她的哥哥。

即使閉著眼，還是很好看。

“小宇。”他低聲喚了句，床上的人毫無回應，像是睡著了。

沈一卓跟在他后面走進來，心臟緊繃得難受。

他以為曲哲還會再說點什么，但曲哲沒有，他只是靜靜地站在那里。過了好一會兒他才抬起頭，看向沈一卓。

沈一卓這才發現曲哲滿臉都是眼淚，他聲音嘶啞，帶著哭腔道：“我沒有meimei了……”

他想說“你還有我”，可話到嘴邊又咽了回去，只能深深嘆氣：“……節哀。”

作為沈太太，沈家自然負責cao辦后事。曲哲想把她帶回老家，想跟父母葬在一起，杜純卻沒同意。抱著早日入土為安的想法，曲哲也沒再堅持。

沈谷禹剛好不在國內，只有杜純來了。她穿得莊重肅穆，臉上妝容精致，倒像是細心打扮了一番才來出席葬禮。有他們作為曲小宇的“家人”，cao持著整場葬禮，曲哲作為她的哥哥，反倒像個外人。

他跟蔣昱昭站在靠后的位置，隔著些距離。前來吊唁的人里，于喜蓮捂著嘴眼睛哭得通紅，有另外的同學安慰他。若不是她嚶嚶哭泣的聲音，這地方就只剩死一樣的寂靜。

曲哲不知道是不是每一次有人死去，都會下雨。總之下葬那天，陰雨綿綿，他站在雨里，木然地看著墓碑上曲小宇的相片，覺得這只是一場夢。夢醒之后他還在某家餐廳后廚洗盤子，然后趁著閑暇抽煙時，偷偷看一看曲小宇的微博，還能看見她活潑開朗的笑容，配上一些近況的簡述。

雨不大，卻讓他有些睜不開眼，視線逐漸也變得模糊，看不清楚相片上的臉。

蔣昱昭就在他身畔，不敢安慰他，也不敢靠近，生怕自己一開口，曲哲就不得不裝作堅強地回應。他應該嚎啕大哭一場，而不像現在這樣沉寂、沒有生機地佇立。

突然，一把黑傘蓋住他的頭頂，曲哲沒有抬眼看，也沒有吭聲。沈一卓依然是那句話：“逝者已逝，節哀。”

他們這群人，互相認識，互相熟知，像今天這樣站在一處，卻好像是第一次。如果一開始他們是平等關系，也許第一次見面