道都沒有，非要說的話，只有自來水的味道。

“你快一點！”沈一卓再次不耐煩地催促道。

“唔嗯！”

曲哲含糊不清地應了聲，連忙抬起手腕看時間。已經七點了，七點半開始早自習，再不出門就來不及吃早飯。意識到這點，曲哲草草地刷了牙，把牙刷放在洗手臺的邊沿，摘下眼鏡后，手捧著冷水洗了把臉。冰涼的水讓他腦子清明了不少，用袖子隨便擦了擦水，趕緊出來。

沈一卓已經穿好鞋，站在門口了。

他抓起自己的包，連忙跟著出門。

冬日的清晨氣溫低得可怕，路上急匆匆趕去上學的人，呼吸間都帶著白氣。曲哲默默走在沈一卓身側靠后些的位置，只消稍稍抬眼，就能看見他裸露出來的脖頸。他今天穿著件沒有帽子的風衣，看起來也不怎么保暖，脖子都露在外頭。曲哲仔細回憶了自從天冷之后沈一卓的穿著，他好像不太愛穿有領子的衣服，也從來不戴圍巾。

也許是不怎么怕冷吧。曲哲想著，仿佛覺著自己都冷了幾分，悄悄縮了縮脖子。

沈一卓走路偏快，曲哲便跟著他的步伐走動，直到腳步完全一致，二個人勻速向學校走去。

抵達距離學校還有五百米左右的地方，有個紅綠燈。兩個人停在斑馬線上，沈一卓突然開口道：“你再等一個紅燈。”

“嗯？”曲哲不解地看著他。對方被清晨的冷風吹得鼻尖、顴骨都泛紅，說話時同樣帶出白色的水汽，但好看程度不減分毫。討人喜歡這種事情，涉及到方方面面，一般而言，討喜的人做什么都討喜；而討厭的人，干什么都令人生厭。

就這么一瞥，沈一卓的眉眼都讓曲哲覺得心悸。

難以言說是為何，可確確實實覺得，心臟像被人攥在手里，每一次跳動都帶著緊縛感。

“我說讓你再等一個紅燈。”沈一卓說著，同樣把視線投向了他。

曲哲的眼鏡很大，幾乎擋住了他半張臉。

“好、好的……”

正當此時，馬路對面從另一個路口拐過來，正準備往學校去的男生，趕巧似的朝他們這邊看了一眼，立刻抬手揮了揮，大喊道：“沈一卓！”

“嘖。”

沈一卓不爽地咂嘴，轉過身就像換了個人似的，點了點頭。

人行橫道的綠燈終于亮了，沈一卓邁開步子，曲哲還站在原地，按照他的吩咐，打算再等一個紅燈。

他不耐煩地轉過臉喊了聲：“快點走。”

曲哲就像木頭人似的跟上。

男生站在馬路對面，笑嘻嘻地等著他們過來，再看到曲哲的時候明顯地驚訝了一秒：“……是曲哲啊，我還說是誰呢。”

“早上好……”

“你們怎么在一塊兒啊？”男生自然地無視了曲哲的話，跟沈一卓肩并肩地走在一起，好奇地湊近他問，“曲哲家跟你家一個方向？”

——碰巧遇見了啊。

——不太熟。

——嗯，碰巧而已。

曲哲心里幾乎已經能把剩余的對話模擬出來。包括沈一卓為什么要讓他再等一個紅燈，他也心知肚明，為的就是避免現在這個狀況。這么討厭的話，就不要讓他留在那邊過夜啊……他這么想著，嘴已經比腦子搶先一步道：“我、我昨晚睡在他家……”

沈一卓臉上的笑容僵硬了一瞬，隨口接著這話道：“嗯，昨晚他家里沒人，在我家對付一晚上。”

“誒——”男生若有所思道，“原來你們關系這么好啊？”

“還好。”

“嗯。”

兩個不同的回答，同時冒了出來。沈一卓身邊的位置是那個男生占著，曲哲仍舊跟在后面，聽見他的話，沈一卓側過頭，看了他一眼。

那目光里的鄙夷、厭惡，明晃晃地警告著曲哲——閉上嘴。

曲哲心虛地低下頭，避開他的目光。

男生似乎沒意識到他們對于這個話題有著巨大的分歧，他熱切地換了個話題跟沈一卓接著閑聊。

“哎哎哎，你知不知道那個新游戲公測了，周末一起去網吧啊。”

“嗯，知道。”

“那要不要去？”男生邊問著，還邊轉過頭詢問曲哲的意見：“曲哲打游戲么？一起去唄。”

“啊我……”

“曲哲不玩游戲。”沈一卓微笑著道，“他周末要上補習班，很忙。”

“哇你這么愛學習的啊。”男生驚訝地看了看曲哲，唇邊的笑意已然藏不住了。

這么愛學習，依然是倒數幾名，這比不愛念書的吊車尾，要丟人得多。曲哲不敢反駁沈一卓的話，先前那句示威似的插嘴，只不過是有一瞬間克制不住心里的沖動。

他知道沈一卓的秘密。

沈一卓也知道他的秘密。

他們之間等同于互相要挾，因為不可言說，反而給這種關系加上了一點禁忌。于是在他人面前，只要小小地暴露出一點，都會讓曲哲有種觸碰禁忌的快感。

就是越不能說的事情，越想要說；越不能做的事情，越想要做……因而，越不能靠近的人，越想靠近。

他們到校門口的時候，距離遲到還有十多分鐘。男生左顧右盼地打量著各色早餐鋪，又問沈一卓：“你吃早飯嗎？”

“嗯。”

“吃什么？吃面嗎？曲哲吃嗎？”男生的視線完全被冒著熱氣的早餐所吸引，并沒有看見沈一卓正神情不悅地盯著曲哲，然后道：“曲哲在路上吃過了，我想吃這家的面，吃么？”

“好啊，就是怕遲到哦。”

“那我……”曲哲低聲想說點什么。可他話還沒出口，沈一卓已經對他道：“你先去教室吧。”

他口吻強硬，不容拒絕，偏偏神情柔和，仿佛一點惡意也沒有。

“嗯，那、那我先去教室了……”

「起」08.

08.

班主任教語文，一個二十七八歲的年輕男教師。能在這個年紀成為高中老師，大概還有點真本事。可像他這樣的年輕教師，無一例外的都帶著同樣的毛病——對學生太過溫和。沒人想聽他上課，也沒人想聽他教導。反正他不會發火，就算犯錯也不需要付出代價，因而做得對不對就不那么重要了。

曲哲支著頭看黑板，上頭的粉筆字像打印體，整整齊齊，一絲不茍。很少見到老師的板書寫得如此整齊，數理化那邊通常一眼望過去都看不懂寫了什么。他前桌的沈一卓一如既往，握著筆，時不時低頭寫點什么。他低頭的時候，頸椎骨微微