十年才完整，你本來是打算寫十年后我重返戰爭營地的事情的嗎？”

作者點了點頭，說：“本來你穿過墻壁，發現如意齋，這里是在暗喻打破第四面墻，哦，有的讀者看到這里可能會評論，好像，好像啊，但是這個傳統早就有了，自從有了創作者，就有了第四面墻，讀者和作者對話的事也早就有電影拍過了……”作者的眼神黯淡了，“你說的沒錯，我的所有都只是對我看過的電影的拙劣地模仿，但是是，怎么能去模仿電影呢……注定失敗，注定一無所成。”

悟醒塵放下了本子，看了看如意齋，如意齋聳聳肩，攤攤手，悟醒塵輕聲安慰作者：“或許這就是你的個人特色……”

作者冷笑：“特色？”

她的身上忽然蓋滿標簽，悟醒塵看不到她的人了。他驚呼：“在這里也會發生這樣的事？？”

如意齋歪了歪頭，沒回答。

“她好像呼吸不過來了！”悟醒塵忙去摘作者身上的標簽。什么浪漫，文筆，什么病態，啰嗦，沒勁，什么畫面感，什么腦洞，奇葩，意識流。所有標簽都摘完了，悟醒塵氣喘吁吁地看著作者，作者打了個哈欠，說：“你真是個善良的人，你應該是我寫過最善良的角色。”

如意齋冷笑，作者忙說：“你是我寫過最美的角色，美到我無法想象，無法描述。”

如意齋回到了座位上，翻著手邊的一些書本，說：“那是因為你想象力貧乏，詞匯量更貧乏。”

悟醒塵說：“既然有讀者在看，就不能說是失敗吧……畢竟這是個沒有主題的，沒有主題的東西很難讓人集中精神。”

作者點了點頭：“說的有道理，就像大家都喜歡去主題樂園一樣。”她忙解釋，“我不是在暗示馬丁斯科塞斯關于漫威電影都是主題樂園的發言，我也愛去主題樂園，我還愛看漫威電影，真的，復仇者聯盟第一部是我的豆瓣五星電影。”

如意齋哈的笑了聲，作者無奈地表示：“我說真的……我不知道，我可能永遠也無法寫出那樣的，我不是在拿和電影類比，電影一個鏡頭就能告訴你很多事情，假如用文字作鏡頭，文字太繁冗了，太瑣碎了，太沒有重點了……文字會讓人無法想象。”

悟醒塵說：“可是文字也會賦予人們更多的想象空間。”

作者點頭，說：“是的，所以在如意齋的故事里，31世紀，語言被洗滌了，思想因此被洗滌了。”

如意齋念著：“因此他們努力地把文字中所有的‘日耳曼’，‘德意志’之類的形容詞都消除掉，”他看了眼書封：“。“

如意齋說：“你最好停止販賣你的二手理論。”

作者說：“這是一種展望……而且這是在我完成了設定之后開始看的書……你最好不要再在付費空間里引用別人的文字了，不然注水的標簽就要從天而降了。”

悟醒塵看看天花板：“注水是什么意思？”

如意齋說：“就是我們現在在干的事，對故事的進展毫無幫助的情節，人物之間毫無意義的對話，作者的靈感枯竭，但為了應付每天的更新趕鴨子上架寫出來的東西。”

作者這時說：“其實這就像一個真人秀，所有人都認為真人秀有劇本，劇本當然有，但是只是一個大致的流程走向，所有事情都等著你們讓它們發生。”

如意齋說：“你好生硬。“

作者把筆記本電腦遞給悟醒塵，說：“我不知道這是不是你想要的主題，或許可以給你一些接下去你要做什么的啟發。”

“注意！西式語法！”如意齋說。作者靠在椅子上：“我是不是應該開始讀一讀？你知道嗎，四大名著其實我只看完了。”

“讀者一定不想知道他們在看一個連四大名著都沒全部看過的人大放厥詞，太拉低自己的文化涵養了。”如意齋說，“所以這間書房是作者和角色可以隨心所欲地想說什么就說什么的空間嗎？”

“不知道，或許是吧。”作者說，看了一圈。

如意齋丟開書，站了起來，在房間里踱步：“你怎么什么都不知道？”

悟醒塵讀道：“了解自身的方式是通過死亡，所以也透著一股向死的氣息。

“不喜歡就不去看也是一種消極逃避，不去了解，所見所識逐漸狹窄。人變得狹隘。

“所有在地球上發生的犯罪都只有唯二的動機，返鄉癥和情緒病導致的不可抑制的癡狂，瘋癲，癔癥。

“重復出現的詞匯，用標點符號代替情感的表達。連續書本之后出現頭暈的癥狀。必須送醫，檢查的書籍，進行病毒采樣，發現導致這場語言瘟疫的源頭，最后他們發現有幾個詞，幾種故事類型組合，為了治愈這場疾病，必須全球化的推廣一種新的秩序。”

悟醒塵說：“你提供給我的這些句子……好像缺乏邏輯聯系。”

“是的，我的主要工作就是把這些好像缺乏聯系的念頭用對話，用場景轉換連接起來。”

如意齋在影碟架上翻來翻去：“又來了，電影那一套。”

悟醒塵對作者笑了笑：“不要在意，他就是這樣，有時候會有些刻薄……”

作者說：“我知道他，他的刻薄是我創造的。”

如意齋說：“我的刻薄取自于你的刻薄。”

作者說：“不要說這些會讓讀者誤解的話，他們會以為我在自我代入！”

“難道寫不就是把自己分解，稀釋，調和進人物里嗎？”如意齋又開始翻黑膠唱片架。

作者和悟醒塵異口同聲：“那是做實驗！”

如意齋回頭對他們笑了笑，作者和悟醒塵都有些尷尬。悟醒塵撓撓臉頰，和作者說：“我有個問題。”

他問道：“天文臺榆樹邊上的那個黑色高塔是什么？有什么特殊的含意嗎？”

作者說：“很好的問題，你一定問出了很多讀者心里的問題。”

如意齋說：“那我也有問題，這個是he還是be？如意齋和悟醒塵是不是一對？誰攻誰受啊？”

作者扶住額頭：“我不知道。”

“你不知道這些你就開始寫了？”如意齋咄咄逼人，“要是be了你給退錢嗎？”

作者說：“我說的是我不知道那個黑色高塔是干什么用的，我知道它象征了一種無意義。”

悟醒塵道：“無意義是永恒的……”

作者頷首，說道：“有意義創造生命力，可是只有無意義，生活的無序，無意義，戛然而止才是永恒的。”

悟醒塵拍了下作者：“這就是這部的主題啊！”

作者看著悟醒塵，有些絕望：“這是我所有的主題。”

悟醒塵忙說：“你也不要太難過了，沒有主題也沒什么大不了，