，你是從什么時候開始對別人感到緊張的？又是從什么時候開始不想說話的？”

“十三歲那年。不記得是什么時候開始不想說話了，大概是六歲或者七歲吧。”

“六歲或者七歲，那時候你還在孤兒院里生活對吧？為什么不再說話了？是因為有其他小朋友欺負你嗎？”

陸柒玖搖搖頭。

接下來，在陸柒玖斷斷續續的描述中，在林巍遠的細細詢問下。

艾珺終于對陸柒玖的二十四年人生有了徹底的了解。

陸柒玖從小就生活在孤兒院里。因為兔唇，飽受欺凌。

其他小朋友都笑話他，叫他丑八怪、小兔子。

只有一個小女孩不會。

那個小女孩親切地叫他弟弟。

在其他小朋友拿石子丟陸柒玖的時候，小女孩會站出來把他護在身后。

在陸柒玖最初學習使用筷子的時候，吃飯吃得很慢，小女孩就自己夾菜喂他。

在陸柒玖開始學說話的時候，發音不正確，小女孩一次一次地耐心糾正。

直到陸柒玖五歲那年，小女孩七歲。

孤兒院里來了一對夫妻，結婚很久都沒有生育，于是夫妻二人就決定先領養一個孩子。

最后選中了那個小女孩。

陸柒玖問過孤兒院里的阿姨，小女孩去了哪里。

阿姨說去了城里。

對于那時候的陸柒玖來說，城里，是一個遙不可及的地方。

孤兒院里還沒有電話。陸柒玖想聯系那個小女孩，就只能給她寫信。

所以陸柒玖開始看書學習，同時還要經常跑到外面，撿路邊的廢紙廢鐵賣掉，換來的幾角錢，就可以買一張信封，買幾張郵票。

寄出幾封都沒有回信。

陸柒玖偶然聽到孤兒院的阿姨說去了城里辦事，然后就問阿姨，去城里還多久，要怎么去，要多少錢。

從此陸柒玖不再買信封郵票，把攢到的每一分錢都藏好。

已經忘記了攢了多久，一年？還是兩年？

終于攢夠了一來一回的車費。

小女孩的養母很熱情地招待了他。

在她mama去廚房的時候，小女孩，已經被取名為呂又佳，把陸柒玖叫到了外面。

呂又佳對陸柒玖說道：“以后不要再寫信了，也不要再來找我。我不想讓鄰居們看到。”

陸柒玖說道：“jiejie，我很想你。你走之后，他們都欺負我……”

“你聽好了，我以前那樣做，只是因為在孤兒院里，那些大人都喜歡聽話懂事的孩子。我幫著他們照顧你，每次吃rou的時候，他們就會多給我留一塊。你以為我真想照顧你嗎？你連話都說不清楚，每次跟在我身后我都要煩死了！”

呂mama走出來問道：“小佳怎么了？讓你弟弟進來坐啊。”

呂又佳回頭說道：“弟弟說他要走了，我出來送送他。”

回去的時候，下起了傾盆大雨。陸柒玖淋著雨從車站走回孤兒院，卻看到他前幾天剛剛抱回來的一只小流浪狗正被其他小孩子開膛破肚。

那些未滿十歲的小孩子，雙手沾滿了血。對陸柒玖說道：“丑八怪回來啦！今天晚上我們能喝rou湯啦！不過沒有你的份，你就在旁邊看著吧！”

晚上陸柒玖就發起了高燒。

意識朦朧中，聽到了幾位阿姨的說話聲。

“唉，他也真是的，下這么大雨還要跑出去玩。生一場病，又要花不少錢。”

“他好像是出去找那個小jiejie吧，前兩年被領養了的。”

“那對夫妻本來是想領養他的吧？”

“是啊，先看了他的資料，覺得他的年齡正合適。那對夫妻家里有錢，他的嘴也能治好。可是那天正好看到那個小姑娘教他寫字，他們倆就覺得那個小姑娘很乖巧很懂事，有個做jiejie的樣子。以后如果有了親生的孩子，這個jiejie肯定也會對弟弟meimei好。這才領養了那個小姑娘。”

“這都是命啊……”

第二天，陸柒玖把那只小狗的皮毛安葬。

后來，他就再沒有吃過一口rou。

高燒，嗓子發炎，但陸柒玖一直沒有吃藥。連續十幾天嗓子疼，不能開口說話。

孤兒院的孩子多，大人們看管不過來，也就再沒有人過問他的嗓子是否痊愈。

后來，他就再也沒有開口說話。

十二歲那年，陸柒玖以第一名的成績考入了當地的一所公立中學。

學校里沒有宿舍，陸柒玖還是住在孤兒院。

當時的班主任是一位年輕的數學老師。

陸柒玖的成績很好，數學最好。所以老師經常留他在班里，幫忙批改試卷或者作業。

老師的家離學校很近，偶爾批改得太晚，就讓陸柒玖去他家吃晚飯。

有一次，批改試卷到了深夜，老師就讓陸柒玖在他家睡一晚。

年幼的陸柒玖在孤兒院阿姨的熏陶下，認為老師都是好人，要聽老師的話以后才會有出息。

毫無防備地答應了。

陸柒玖記得很清楚，自己鎖好了門。

但是卻忘記了，老師是家里的主人，他自然會有鑰匙。

夜里，老師爬到了陸柒玖的床上。在解衣服時，陸柒玖醒了。但是陸柒玖并不知道老師要做什么，直到陸柒玖感覺到痛，伸手去推老師。

老師把陸柒玖的手按在頭頂，身下仍然要繼續。陸柒玖這才察覺到不對，拼盡全力掙脫開老師的禁錮，然后隨手拿起旁邊的東西朝老師砸了過去，逃出了老師的家。

陸柒玖隱隱記得那位老師好像很有背景，擔心他會找孤兒院的麻煩，第二天早上就收拾了東西，留下一封信匆匆告別。

陸柒玖搬過磚，挖過沙，掃過地，洗過碗，幾乎所有不需要學歷不需要經驗的工作他都做過。但是他身體太瘦弱，力氣很小，再加上不能說話，每一份工作都會出現各種各樣的問題。

他的最后一份工作是在網吧。最初只是負責打掃衛生和幫忙遞遞水泡幾碗泡面，后來老板見他懂一點電腦，人又老實，就讓他負責收銀。二十四小時無休息。

每天吃住都是在網吧里。雖然吃的是泡面，住的是一張簡易的行軍床，周圍的環境永遠是煙霧繚繞烏煙瘴氣。

但是陸柒玖很滿足，不需要為吃住憂心，還可以在觀察大家玩游戲。

他很感謝老板。

后來，網吧越來越火，同一條街上出現了四五家網吧。自己店里生意越來越差，老板的脾氣也就隨之越來越暴躁。有一次，叫陸柒玖給他倒水，他嫌燙，直接把水杯扔到了陸柒玖頭上。

這類事情發生的次數越來越多，陸柒玖提出辭職，老板卻不同意，還罵陸柒玖忘恩負義，忘記曾經他對陸柒玖的照顧，進而更變本加厲地折磨陸柒玖。

一天晚上，老板喝醉酒來到店里，又開始