趙彬剛接班，就收到一個120送來的意識障礙病人?；颊呤莻€年輕男性，和父親住在一起。病人父親說發病過程不詳，病人既往體健，沒有其他疾病。發現病人不對勁是在早上七點過，到了讓他起來上班的時間，平時喊一聲他就起來了，今天沒有動靜。他進去看，才發現人已經“人事不省”。因為兩個人在兩間房睡覺，所以到底什么時候出的問題，他也不知道。

趙彬接手了病人，在搶救室里和二線一起給病人查體。青北院區這邊的護士，他做老總時候已經磨合得很好了，看到醫生進來，立馬報告了生命體征數據，患者體溫、心率、血壓、呼吸和血氧飽和度都正常。趙彬點點頭，首先判斷意識狀態，確定病人目前是淺昏迷狀態。查看瞳孔，雙側瞳孔縮小，直徑1.5mm左右，對光反射靈敏。病人雙肺底有少許濕羅音，心臟、腹部查體沒有異常，肌張力正常。其他查體沒辦法配合。趙彬一看到瞳孔縮小，就立刻讓叫病人家屬進來。

家屬辦了手續，慌張地跑進搶救室：“醫生，怎么了？我兒子他怎么了？”

趙彬問他：“我先再問問你當時你看到他不對時候的樣子。你進去時候，屋子里有沒有什么奇怪的氣味？”

家屬一臉茫然，但還是認真地回想了一下：“奇怪的味道沒有，就是他吐過，屋子里很臭。我打了120，想著醫生來不能看到家里怎么邋遢，就在醫生來之前，趕緊幫他擦了，床單收拾了?！?/br>
趙彬了然情況，難怪剛才跟車的醫生沒有匯報這個細節。他隨即跟二線說道：“剛才肺上的濕羅音，可能就是嘔吐物誤吸，但有機磷中毒也有濕羅音?！彼竹R上對病人家屬說：“你趕緊叫家里其他人，在家里找，有沒有農藥瓶子！我懷疑是有機磷農藥中毒！”

過來一起查看的二線打住他：“這明顯沒有異味，嘔吐、瞳孔縮小不能除外是顱內出血、腦炎啊。家屬就這一個人，回去了，其他檢查怎么辦？家屬先一起去做頭顱CT吧?！倍€又轉頭問家屬：“孩子平時沒有什么情緒狀況吧？最近沒和你吵架吧？”

家屬搖頭：“我們兩個雖然住一起，但是他不常和我說話，平時就是個悶葫蘆，幾句話問不出東西的?！?/br>
二線看看趙彬，問他：“老趙，你怎么想？”

趙彬看著病人說：“做檢查，我可以陪著去，我還是擔心病人是農藥中毒。家屬還是最好先回去找證據，如果有沒有清理的嘔吐物，收集了一起化驗，我覺得更好。還有病人房間里有沒有其他平時用的藥，也應該查一查?！?/br>
二線想了想，點頭同意了：“可以，按你說的處理吧。家屬馬上回去找東西，要快！我們這邊醫生先給你看著病人。電話隨時保持通暢，有情況我們立刻通知你?！?/br>
家屬飛快地回去找東西了。趙彬和二線繼續組織搶救。給病人抽血做了常規、生化、凝血、血氣分析、心肌標志物等，立刻推去CT室急診做了頭顱和胸部CT。病人肺上少許炎性滲出，頭顱CT未見明顯異常。從CT室回來，請神經內科住院總會診，查體除了雙側瞳孔縮小以外，沒有腦膜刺激征，沒有病理征，也沒有其他神經系統陽性體征，尚不能排除神經系統疾病。

神經內科住院總提出仍需排出腦炎診斷，建議行床旁腦電圖檢查。二線同意以后，聯系腦電圖室過來檢查。床旁腦電圖設備復雜，要從神經ICU搬過來做。等待過程中，病人家屬打來了電話，說找到一個瓶子，他拍照發到趙彬的微信上，趙彬一看，是敵敵畏。

急診科迅速給病人安排洗胃、灌腸，護士們快速給病人裝上胃管，連接洗胃機，生理鹽水配著活性炭用打進去，再全部抽吸出來。胃管里抽吸出第一批胃內容物，一出來就是刺鼻的農藥味道。二線忍不住攢了一句：“趙彬你這個經驗是真的可以！這都被你看出來了，真的不錯！”

趙彬反倒心有余悸：“我其實也不知道為什么，就有一個直覺，總覺得年輕人，突然出現意識障礙、瞳孔縮小，一定要排除農藥中毒?！?/br>
青北院區比不上本部，沒有備專門的有機磷解毒劑長托寧，只能用最基礎的阿托品搶救。護士長看到醫囑，震驚地跑過來問：“你們知道開了多少阿托品嗎？”

趙彬淡定回答：“重度有機磷中毒，10mg，每五分鐘一次，我預計先要調50支來。”

二線點頭：“50支估計不會夠，我的經驗至少100支。”

護士長急得一頭汗：“科室哪有那么多阿托品？我得趕緊去通知藥房那邊，馬上調過來！不知道他們庫存夠不夠。”說著一溜跑出去了。

青北院區成立以來，急診科還沒有搶救過有機磷農藥中毒，其他搶救也沒有用過那么多阿托品。藥房把整個青北院區的阿托品都被調來了，十幾個盒子的安瓿堆在小車上，一個護士專門開安瓿，一個護士負責靜脈注射。一支接一支的藥品經靜脈注射進入病人體內，直到病人瞳孔開始擴大，瞳孔直徑4mm左右，趙彬和二線判斷病人達到了阿托品化，才囑咐減慢注射速度，改成20分鐘注射一次，根據情況調整間隔時間。

剩下的治療還包括大量補液，促進有機磷排出體外。護士們換了一批，兩個護士都站得腰酸腿疼，一直負責觀察病人情況的趙彬也累得躺在了座位上。

家屬早已從家里回來了，剛才一直站在搶救室外面看著，不敢進來?？吹节w彬坐下，才進來把家里所有收集到的東西拿給趙彬看。一個空掉的敵敵畏瓶子，和一個帕羅西汀的盒子。趙彬打開盒子，里面還剩兩顆藥。

“這是抗抑郁的藥，他平時都在吃的，”趙彬看著家屬，“你不知道嗎？”

家屬愣住了，半晌才說道：“沒有，他從來沒有說過，我根本不知道、不知道他還在吃這個藥……”這個父親捂著臉哭了起來，“我今天打開他的抽屜，才直到他還在吃藥。我一點也不知道他在做什么，他在想什么啊……他怎么這么想不開啊……”

趙彬在回家的路上，仿佛還能聽到病人父親的哭泣聲。父親的聲音，充滿了悲哀、悔恨，他一遍一遍地說著，對于自己的兒子，他什么也不知道。他們同在一個家，是最親密的血緣父子，父親卻連兒子有抑郁癥都不知道。到底是兒子不愿意說，還是他從沒努力去了解？直到兒子選擇最慘烈的方式打破他們之間的寂靜，他才知道兒子藏起來的事情。這是怎樣的悲哀。

趙彬把頭靠在班車的窗戶上，漫無目的地看著窗外移動的燈光。對于羅銘遙，他又知道什么呢？昨天，他什么也不肯聽，什么也不肯想。他總是任憑自己怒氣上頭，蒙蔽自己起碼的耐心和理智。羅銘遙說不讀博時候