進(jìn)辦公室去寫轉(zhuǎn)科記錄。他的心跳現(xiàn)在還不能平復(fù)下來。在心內(nèi)科經(jīng)過一番磨練，他以為自己已經(jīng)成長(zhǎng)了很多，但今天，遇到自己從沒接觸過的狀況，他依然毫無長(zhǎng)進(jìn)，連基本地保持鎮(zhèn)定都做不到。空氣里似乎還有隱隱的血腥味，他突然胃里翻騰，想要吐出來。敲擊鍵盤時(shí)候，他的手指都在顫抖。

病人的處理一直弄到了凌晨三點(diǎn)半。還好家屬講理，沒有抱怨是醫(yī)院的責(zé)任。聽家屬的意思，病人其實(shí)已經(jīng)有過多次自殺念頭。只是病情重的時(shí)候，他活動(dòng)都困難，沒辦法動(dòng)作。

轉(zhuǎn)科用的平車推了出來，病人直接先推到手術(shù)室進(jìn)行急診手術(shù)清創(chuàng)。羅銘遙協(xié)助轉(zhuǎn)運(yùn)病人，順便把病歷帶過去給手術(shù)室。在手術(shù)室門口，病人家屬一個(gè)人孤零零地坐在等待區(qū)的長(zhǎng)椅上，茫然無措地看著地面。

羅銘遙想起還有一個(gè)簽字沒簽，把病歷送進(jìn)去之前，他過去找家屬簽字。

病人家屬拿著筆，手也一樣顫抖著，他絮絮叨叨地對(duì)著醫(yī)生說：“他其實(shí)一直說，不想活了，這樣活著太累。得這個(gè)病之前，他是非常瀟灑的人。抽煙、喝酒、約上朋友去爬山，每個(gè)人都喜歡和他一起玩，因?yàn)樗麜?huì)玩、玩得來。后來漸漸就不行了，動(dòng)一動(dòng)就累。醫(yī)生說，不要抽煙了，戒了。他說不抽煙活著還有什么意思？活著就是要有樂趣，把樂趣都拋了，人活著太無聊了。讓他戒煙不如讓他去死。后來越來越不好了，是聞到煙味都喘不上氣，只能戒了。從那以后，身體就垮了。每年要來醫(yī)院住十次八次，每次兩個(gè)多星期才能出院。中藥西藥都吃過，要不是身體受不了，還想去北京找更好的專家。我說C大附院都看不好，別的地方也不會(huì)有更好的治療了。今年簡(jiǎn)直不行了，上了廁所回來，都要坐在床上喘好久。出門都要坐輪椅，我們推著出去。他開始說，他成了我們的拖累，還是早點(diǎn)去了給我們減輕負(fù)擔(dān)。我們說著沒有，心里其實(shí)多多少少也開始累了。這么多年了，誰不累呢？但是我沒想到今天，他是真的下了這么大決心……”

羅銘遙只是靜靜地聽著。他想起那把剪刀。只是一把文具剪刀，刀刃并不鋒利。病人到底是抱著多大的必死決心，這樣一刀一刀地割著自己的血rou？傷口一片模糊，已經(jīng)不知道經(jīng)過多少刀，這樣的痛苦他忍耐了多久？他想起那雙絕望的眼睛，混沌無光，只剩下淚水，傾訴著疾病的痛苦。

時(shí)間已經(jīng)凌晨四點(diǎn)過。手術(shù)室的門緊閉著，門外的家屬，神色一半是悲慟，一半是冷漠，在這令人崩潰的寂靜之中，只有蒼白無力的燈光陪伴著他。

病人轉(zhuǎn)出去了，凌晨五點(diǎn)，羅銘遙又收了個(gè)急診上來的病人。把新病人處理好，已經(jīng)到了七點(diǎn)半，只來得及匆匆寫好交班，根本沒時(shí)間休息。上午查房時(shí)候，恨不得站著就睡著。然而事情還多的很，交班的時(shí)候，負(fù)責(zé)醫(yī)療質(zhì)量管理的副主任還提醒他，記得報(bào)不良事件。因此處理完了病人，他還留在醫(yī)院里填不良事件上報(bào)。

好不容易弄完，都已經(jīng)一點(diǎn)過。他饑腸轆轆地在醫(yī)院樓下小攤吃了碗面，昏昏沉沉回家了。

等他睡醒了起來，已經(jīng)晚上八點(diǎn)半。他玩了會(huì)兒手機(jī)，時(shí)間就到了九點(diǎn)。趙彬還沒回來，他想著算一下趙彬的班，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)忘了趙彬之前說的排班變動(dòng)要怎么變，他已經(jīng)沒法像以前一樣算出今天趙彬上什么班。他突然生出一種恐懼來。

他發(fā)了個(gè)消息給趙彬，卻遲遲收不到回復(fù)。也不知道是因?yàn)樵诘罔F上不方便拿手機(jī)，還是在看病人。他不安地捧著手機(jī)等待。房間里空空蕩蕩，枕頭上趙彬的氣息似乎都薄弱了。

等不到回復(fù)，他只能找點(diǎn)事情讓自己分心。他起身去廚房，拉開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面不知道什么時(shí)候買的菜，已經(jīng)完全蔫了，保鮮膜下面一層霉，冰箱里也有股怪味。冷凍室里面凍的幾坨rou，也不知道存放時(shí)間，肯定不能再吃。羅銘遙拿著發(fā)霉的菜，有些失神。

原來他們已經(jīng)這么久沒在家里吃飯了。強(qiáng)烈的恐懼、不安再次襲上來。他實(shí)在太害怕了，昨天的一系列經(jīng)歷讓他此時(shí)此刻無比需要愛人陪伴，但現(xiàn)在趙彬不在，趙彬甚至沒有回復(fù)他的消息。他開始焦慮起來，無端覺得工作以后他們開始生疏了。如果趙彬再像之前一樣，久久不回應(yīng)他，然后突然告訴他分手，他覺得自己會(huì)真的崩潰。一時(shí)間，昨天病人自殺的情景又回到了眼前，那模糊不清的傷口，粘稠帶著余溫的血凝塊，還有濃的令人惡心的血腥氣……他全身冰冷，背后全是冷汗，手腳發(fā)軟。這是他熟悉的低血糖反應(yīng)。他一下子坐在了地板上。

終于，手機(jī)震動(dòng)了一下，趙彬的回復(fù)來了：“夜班，今天不回來了。”

羅銘遙坐在廚房的地板上，沉重地呼出一口氣。他抹了一把臉，打起精神來，再發(fā)了條消息：“冰箱里的菜，是你買的？多久了？都發(fā)霉了。rou也不能吃了吧。”

過了一會(huì)兒，趙彬回復(fù)：“好像是九月份買的了。都三個(gè)月了，完全忘了。扔了吧，肯定不能吃了。”

羅銘遙把這幾條消息反復(fù)看了一遍。終于覺得手腳回溫了。他從地上坐起來，提著垃圾下樓，順便吃晚飯。

第3章主訴：突發(fā)右側(cè)肢體乏力6小時(shí)

終于熬到了周末，可以放松一下。羅銘遙這個(gè)周末沒有夜班，趙彬卻排了個(gè)周六白班，一早就起床去本部坐班車。

羅銘遙最近非常缺乏安全感，總想粘著趙彬。但兩個(gè)人工作狀況如此，不可能長(zhǎng)時(shí)間陪伴，在冬天這種危重病人多的時(shí)候，一天工作回來，晚上連纏綿片刻的精力都沒有，抱在一起舒服地睡一覺已經(jīng)是最好的慰藉。

對(duì)這樣的狀況，羅銘遙有極強(qiáng)的危機(jī)感。趙彬一走，他就起來了，去超市買了菜，做了點(diǎn)飯，準(zhǔn)備中午送飯過去，順便陪他上個(gè)下午班，然后下班再一起回來。

他這樣想得好好的，但中午提著飯菜去到青北院區(qū)，卻完全不是想的情形。

趙彬處理了一上午的呼吸道癥狀病人。有普通上呼吸道感染的，有支氣管炎的，有發(fā)熱原因不明的，也有單純覺得需要買點(diǎn)藥預(yù)防感冒的。快到中午時(shí)間，終于來了個(gè)不咳嗽的病人，他都覺得仿佛換了口氣。

病人由家屬扶著，跌跌撞撞地走了進(jìn)來。

“怎么不好？”他保持住溫和的笑容，彬彬有禮地問道。

“我們老媽，”病人的兒子說，“今天早上起來摔了一跤。”

趙彬工作一上午，已經(jīng)有些疲憊，雖然很