地問(wèn)：“昨天晚上上哪玩兒了？”

“同學(xué)家。”

王菁的表情有些驚訝，但最后還是沒(méi)問(wèn)什么，抬手輕輕理了理他有些凌亂的頭發(fā)：“下次不回來(lái)提前跟mama打個(gè)電話。”

時(shí)轍低聲應(yīng)道：“嗯。”

“方兒啊，方兒。”昏暗的臥室里突然傳出一聲沙啞的呼喚，少氣無(wú)力的聲音含混不清，“方兒你在哪兒？”

接著那聲音陡然變得雄渾而憨厚，嗓音分明是同樣的，氣息卻粗沉不少：“娘，我在這兒。”

“方兒，娘疼啊?！崩蠇D發(fā)出一聲嘆息，氣息微弱，語(yǔ)如低喃，“娘的腿疼，又酸又疼?！?/br>
“嗚……”那道雄渾的聲音聽(tīng)上去仿佛十分痛苦，低聲嗚鳴著，“娘受苦了，受苦了……”

房間里的老人一人分飾兩角，詭異地與自己對(duì)著話，沙發(fā)上的兩個(gè)人各有所思地沉默著，顯然是對(duì)這樣的情況已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

那是時(shí)轍奶奶的房間。

自打五年前時(shí)轍的父親去世開(kāi)始，不知是年齡大了，還是一時(shí)之間承受不了這樣的喪子之痛，一直以來(lái)身體都十分硬朗的老人一夜之間臥病在床，嘴里喊著頭疼腿疼，到了醫(yī)院也查不出什么問(wèn)題，反而在家里待得久了精神上也逐漸出現(xiàn)了一些問(wèn)題——最開(kāi)始還是藏著掖著似的自言自語(yǔ)，后來(lái)慢慢地發(fā)展成對(duì)話，分明對(duì)話里另一個(gè)角色的扮演者也是她自己，她自己卻又毫無(wú)察覺(jué)。

起初時(shí)轍奶奶犯這種毛病的時(shí)候王菁和時(shí)轍還都覺(jué)得怪瘆人的，架不住這時(shí)間長(zhǎng)了，再瘆人也都習(xí)慣了。

坐在沙發(fā)上的王菁目光有些呆滯落在面前的茶幾上，久久嘆了口氣，側(cè)過(guò)身悄悄抬手抹了抹眼睛。

再回過(guò)頭來(lái)時(shí)她已然變回了一副若無(wú)其事地模樣，溫聲問(wèn)時(shí)轍：“吃飯了嗎？媽上門口給你打碗豆?jié){？”

時(shí)轍輕輕點(diǎn)頭。

王菁從沙發(fā)上起身，進(jìn)廚房拿了一個(gè)寬口的搪瓷茶缸，問(wèn)他：“想吃紅糖炸糕還是水煎包？”

“炸糕。”

屋里自言自語(yǔ)的對(duì)話還在繼續(xù)，王菁走到臥室門邊，低聲對(duì)屋里的人道：“媽，再睡會(huì)兒吧?！?/br>
靠在床上的老婦沒(méi)理會(huì)她，自顧自說(shuō)著，王菁嘆著氣把門關(guān)上，出門前交代時(shí)轍：“小轍，別看電視啊，趁著大清早背會(huì)兒英語(yǔ)。”

王菁走了以后，時(shí)轍起身過(guò)去把客廳的燈關(guān)上。

他從外面院子里搬了一把椅子進(jìn)來(lái)，借著半開(kāi)的屋門和窗戶外面滲進(jìn)來(lái)的一小抹薄光，踩上椅子把天花板上的燈泡擰了下來(lái)。

“小轍，”屋里人粗沉低緩的聲音隔著薄薄的門板傳了過(guò)來(lái)，“小轍？”

時(shí)轍對(duì)這道呼喚充耳不聞，他面不改色地拿手里的螺絲刀撥動(dòng)了一下燈泡底座的金屬?gòu)椘褟椘奈恢锰粽?，又把燈泡擰了回去。

他從椅子上下來(lái)，走到門邊按動(dòng)開(kāi)關(guān)，頭頂上的燈泡應(yīng)聲亮起。他拿了一塊濕抹布把剛才踩過(guò)的椅子擦干凈，正要把椅子搬出去的時(shí)候，屋里的人又叫了起來(lái)——

“小轍，小轍……”

一聲接著一聲，像是一塊重足千金的磐石堵在熾烈燃燒的胸腔里，干燥、沉悶，憋得他幾乎喘不上氣來(lái)。

時(shí)轍的后背微弓著，抓在椅子上的雙手瘦削而膚透，能清晰地看得出他纖細(xì)漂亮的手骨，只是現(xiàn)下因?yàn)橛昧藰O大的力氣而骨節(jié)泛著淺淺的白。

他低著頭，睫毛微不可見(jiàn)地顫動(dòng)著，緊繃的臉上有些蒼白，像是在極力承受著瀕臨崩潰的壓抑。

最終，還是失敗了——

那雙低垂著的眸底冷若寒霜，他薄唇輕啟，冰冷地吐出一個(gè)字來(lái)：“滾。”

屋里的聲音安靜了下來(lái)，片刻后，那道聲音再次響起，卻又弱下許多：“小轍……”

累積到了極限的情緒終于爆發(fā)了，那一刻憋在身體里的怒火好像忽地一下同時(shí)燃燒起來(lái)，他拎起手里的椅子重重地砸向關(guān)著的臥室門，夾雜著怒意的聲音陡然拔高：“我讓你滾！”

搪瓷茶缸掉在地上的聲音有些刺耳。

冒著熱氣兒的豆?jié){在拖得明亮的水泥地上緩緩匯成一塊乳白色的地毯，香醇的氣味在空氣中彌散開(kāi)來(lái)。

一向溫柔的女人呆呆地站在門口，半天才從震驚中回過(guò)神來(lái)，大步?jīng)_上來(lái)沖他吼道：“時(shí)轍！你在干什么！”

-

昨天夜里從學(xué)?；厝ヒ呀?jīng)快三點(diǎn)了，感覺(jué)這半宿覺(jué)睡得也就是上眼皮兒跟下眼皮兒碰了一下。已經(jīng)有幾年沒(méi)起過(guò)這么早的程翊從踩著預(yù)備鈴進(jìn)到教室里以后就趴在桌上睡死過(guò)去了。

幾個(gè)來(lái)回的上下課鈴與聒噪的課間休息都沒(méi)能把他吵醒。

但他也沒(méi)能高興太久。

上午第三節(jié)是班主任的課。

當(dāng)談子淵第三次拿著課本從講臺(tái)踱下來(lái)，輕叩程翊的桌子時(shí)，程翊終于徹底敗在了自己這個(gè)執(zhí)著的班主任身上。他慢悠悠地從座位上直起腰背，揉了揉朦朧的睡眼，隨手掀開(kāi)桌子上放著的不知道是上節(jié)課還是上上節(jié)課的課本，擺出一副“我已經(jīng)在非常努力地裝認(rèn)真了”的姿態(tài)——不然難道還指望他真的再讀一遍高三嗎？

談子淵提醒道：“語(yǔ)文書(shū)27頁(yè)?！?/br>
也不知他怎么有那么多的耐心。

程翊無(wú)奈地暗嘆一口氣，認(rèn)命地拿過(guò)書(shū)包在里面翻了一會(huì)兒。這才想起之前嫌書(shū)包背著太沉，就順手抽了幾本書(shū)出來(lái)扔在家里的書(shū)桌上了。

奈何談子淵就站在他旁邊，大有一種“不親眼看著你學(xué)習(xí)誓不罷休”的架勢(shì)，無(wú)奈之下，余光瞟過(guò)旁邊空著的位置上放著的黑色書(shū)包，便也不客氣地就伸手拿了過(guò)來(lái)。

等他從時(shí)轍書(shū)包里翻出語(yǔ)文書(shū)在面前攤開(kāi)到正在講的課文，談子淵這才終于抬腿往講臺(tái)的方向走過(guò)去：“這篇文章發(fā)表于1945年的春天，作者孫犁，原名孫樹(shù)勛，被譽(yù)為“荷花淀派”創(chuàng)始人……”

程翊指間夾著一只黑色水筆百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，隨手翻了翻時(shí)轍的語(yǔ)文書(shū)。他的書(shū)和自己的一樣，都和新發(fā)的沒(méi)什么兩樣，干干凈凈的書(shū)頁(yè)上連句批注都沒(méi)有。

沒(méi)意思。

他正想從口袋里摸出手機(jī)解悶，一道炙熱的視線從講臺(tái)上朝他投射而來(lái)，抬