太宰垂下眸子，又笑了笑。

他扭過頭的時候，我的魂體正漠然地蹲在他的身邊，于是他那雙飽含情感的鳶眸就撞進了我的回憶里。

我整個魂體一震，心緒復雜。

太宰不顧路人怪異的眼光蹲在這里很久了。

神色淡淡的，像是心血來潮的舉動，不需要經過任何人的同意，也不需要任何人的同情。

太宰在別人眼里匪夷所思的舉止在我看來都不是事。

我就地劈叉，虛空中的魂體以太宰同款姿勢毫無形象地蹲在他旁邊，陪了他一個下午。

“秋。”他說。

“太宰先生，我在呢。”我說。

最后太宰的腿麻了，在原地一屁股坐下來，躺倒，手又伸進了大衣衣兜里。

他這次終于舍得把衣兜里的東西掏出來了。

他把那樣東西舉在眼睛的正上方，看得出神。

一條藍寶石耳墜的夾式銀耳鏈。

“秋，你什么時候回來嘛。”他說。

我并不會感到腿麻，但我還是活動了一下腿部。拍了拍觸碰不到的地面，作勢拂走上面的灰塵，然后在他身邊躺下。

看著他輪廓分明的帥氣側臉，我彎眼笑道：“太宰先生，我已經回來了啊。”

謝謝你這樣想念我。

*

此去半年，我跟在太宰身邊，陪著他白天放空，夜晚失眠。

他還是沒喝完我放在家里的牛奶，過期的他就丟掉了。

這半年里，他曾無數次脫口而出我的名字，有時是在喝酒的時候，有時是在洗澡的時候，有時是在盯著耳鏈隆重地思念我的時候，有時是在他彎腰穿鞋的時候。

每次他叫“秋”，我能應的都應了。

我說：“太宰先生。”

然后太宰就裝作他沒叫過我一樣，若無其事地繼續他的下一件事。

好像我只是他的一個語癖。

他是如此的思念我。以至于每當他用急促的語調對著某個方向喊“秋！”，我知道他又看見我了——他想象中的我。

可惜我在他的反方向。

我只能飄到他凝望的正前方，回他一句：“哎，怎么了嗎，太宰先生。”

然后他失望地揉揉眼，不理我了。

我總是意識模糊的時間多，清醒的時間少。

不過，只要清醒后能看到太宰，那么停留于世時痛苦一些又何妨。

現在的虛無我已無法掌控，我同樣不知道這樣的現狀能維持多久，因此早早地對其他相識的人作了道別。

我割舍掉一部分陪著太宰的時間，去見了武偵社的人，見了港黑的中原中也和森鷗外，見了海邊的織田作之助和異能特務科的坂口安吾，見了東京的黑子哲也和小早川惠子，還特意找到了在送信路上的薇爾莉特。

與他們道別過后我繼續跟在太宰身邊。目睹太宰經歷了許多生死攸關卻沒有我的時刻后，心情愈發平靜。

沒有哪個人離開別人就活不下去，太宰治不是非竹下秋不可。他會漸漸習慣沒有竹下秋的日子，從對竹下秋的思念中走出來。

太宰越來越少神經質地憑空叫我的名字，直到有一天，他整整二十四小時都沒有叫過我的名字。

我悵然又欣慰。

情感上，我多么希望太宰對我永遠掛念，而理智上，我更愿意他不會因對我的過度思念而受到傷害。

我會為他的在意感到多欣喜，就會為他的在意而有多難過。

因為我沒辦法出現在他的面前了。

從我回到無法觸碰他的魂靈狀態那一刻起，我不得不接受一個殘忍的事實：太宰治這個人的生死，再與我無關。而在他往后生命的漫長歲月中，他極有可能會慢慢遺忘和我一同度過的日子，竹下秋此人便成為他“記不清楚也很正常”的事情。

這些都沒關系的，我接受了。

我只盼著他什么時候能喊一聲“竹下秋”。

喊一聲他這半年來刻意躲避的我的全名。這樣，現實就會撕碎他的所有幻想，告訴他我不在了；也使我能安心地離開，因為這代表著他徹底放下了我。

*

今天，太宰說要去海邊散心。

我昨晚就知道了這個計劃，他在夜里自言自語地念叨過。

他來到了離橫濱很遠的地方，遠到中間的路途我兩度失去意識。我的情況穩定下來很久了，一般幾天才失控一次，這次的反常讓我有了要離去的預感。

面對一片嶄新的大海，我懷著道別的心情，和太宰并肩站著。

要是武偵社的人看到，恐怕會以為太宰準備跳海自殺了。只有我知道他確實是來散心的。瞧，還是我最了解他。

我為自己的想法笑了笑——在虛無里就要給自己找樂子，不然得生生憋瘋。

海風徐徐吹來，拂動太宰的棕發，使得幾縷發絲撩過他的俊美異常的眉眼。

我感受不到風，但能感受到此刻他的平和與溫柔。

海浪不知疲倦地從天際涌上海灘，我記起了曾對太宰的表白——竹下秋愛太宰治，如大海潮起潮落般永恒。

不知以后太宰看到大海，會不會想起這句情話，會不會記起有人曾這樣愛他。

我的魂體突然一抖，像被什么牽引著，我轉頭望向太宰。

他恰巧回頭看了看，卻沒看見我。

是時候該走了嗎？

我似有所感。

來人世這一遭，能遇到太宰先生，此生多么幸運。

從我們還沒有成為戀人起，我的感情就越俎代庖，任性地愛上了他。

太宰對我究竟是什么樣的感情，說實話不重要了。這半年我所見到他對我的在意，足以讓我對過去的所有苦難釋然。

這不必尋求答案。

我這一無是處的魂靈的最后所求，不是他愛我，而是他放下捆綁他余生的對我的愛與內疚。

您不必愛上我，更不必長久地愛我。

太宰先生，您好好地活著，就是對秋最好的紀念。

那股叫我顫抖的波動愈發強烈，我后退一步，不舍地拉遠了與太宰之間的距離，以免我的消失影響到他。

*

最后的最后，如果能在消失前聽到太宰一次叫我的名字，就好了。

這時，上天仿佛聽到我的請求。

站在我身前的太宰道：“竹下秋。”

“……嗯。”

我的眼淚幾乎奪眶而出。

“我真想你。”太宰笑著，坦誠道，“沒有你的日子，我真難過啊。”

*

太宰治說，竹下秋，我真想你。沒有你的日子，我真難過啊。

我怔怔地聽著，眼淚忽然掉了下來，冰涼的淚水流了滿臉。

冰涼？

我用手背擦了擦臉頰。

和以往任何一次無觸感不同，我碰到了自己的臉，和濕潤的液體。

這時，太宰轉過身。