有。狗被稱之為狗不會難過，但我會。

我對太宰先生說，人和動物的忍耐性是不同的，人和人的忍耐性是不同的。動物被本能驅使，不會克制自己的欲望。人有所求，即會忍耐。

太宰問，那人和人的忍耐性不同怎么說？

我說，愿望越近，人的耐心越多，愿望越遠，人的耐心越少。這中間涉及到一個時間的變量，這也是人的特性之一——人類知道自己會活很長的時間，所以敢于許下長久的愿望，但根據耐心與時間呈負相關的原則，他們的愿望常常難以實現。

太宰說，哦，聽起來還挺有哲理。那如果一個人的愿望是殺死自己的時間，這又怎么算呢？

我說，這不就是您嗎？您的愿望是死亡，跨越了人世間種種欲望直接到達終點。按一般人的平均壽命而言死亡是遙遠的事情，因而您沒有耐心等待，就去主動尋求。又因為它隨時可以達成，因此您有足夠的耐心享受臨近死亡的快意。

太宰問我，這樣不會很奇怪嗎。

我說，不奇怪。因為您只是想得比常人快一個世紀。有人在事情發生之時覺察，有人在事情發生之后追悔，有人在事情過去了也沒有想法，而太宰先生在事情發生前就算計到了一切。看得太遠了，看到死亡也是正常的事情。想法比別人快的人通常不被同時代的人所理解，卻被后世稱作天才。

太宰聞言哈哈大笑起來，邊笑邊說，織田作你聽到了嗎？他說的可真有意思！

太宰又問，那你的愿望是什么？

我說，我的愿望就是看著太宰先生。

太宰揶揄道，他在比常人快一個世紀的地方里，你這個常人要怎么看著他？

我不滿了，我是常人就不能看了嗎？太宰先生無論在哪里我都會追隨他而去。無論哪個世紀。

我在夢里還說，因為太宰先生就是我的愿望，所以我有無限的耐心與生活作戰。可是如果他遠去而愿望破滅，我的耐心也會化作碎片。

說到這里我就委屈了，我再也不要離開太宰先生那么遠，那么久，久到他可能消失。不然對于我而言完全是本末倒置。

我說，其實太宰先生不認同我也無所謂，他說我是狗也無所謂，我只要能看著他就滿足了，這見不到他的半個月我快要瘋掉。

太宰哦了一聲，說原來是這樣啊，你的底線還挺低。

太宰還問夢里的織田，你覺得竹下這樣的想法能維持多久？我和竹下才見過幾面，他怎么這么懂我的樣子？你說他到底為什么追著我這種人不放？一見鐘情法和一見忠誠法好像都說不通。

織田沒有明確回答，只是一如既往沉穩地說，他喝醉了。

我心想由此可見這確實是一個夢。

太宰先生除了生死以外，怎么可能會有這么多不明白的事呢？

我問了出來，太宰和織田都很無語。

太宰雙手一攤，說，我搞不明白的事多了去了，你這家伙就是其中之一。

*

這個夢里的太宰先生太好說話了，既沒有罵我廢物傻狗也沒有用槍指著我。

我的膽子剎那間變得無限大，慢慢地湊近太宰先生的臉，癡迷地望著他。我聞到他身上淡淡的血味和藥味，我的手摸到了他耳邊的發，果然是那樣蓬蓬軟軟的。

在我的唇即將落到他左頰的紗布前，他臉上孩子般玩笑的神色褪盡，平靜地用手捂住了我的臉，擋住我的嘴巴。

我轉而用舌尖舔他的掌心，舔到他的皮膚紋理和繃帶的分界。

太宰眉毛一挑，道，還說不是小狗？

我將他賜予我的那只手虔誠地捧在掌心，低著頭用唇慢慢地往上蹭。

從手背到小臂都是粗糙的繃帶，可是想到這是太宰先生的繃帶，我也很滿足。

我把他的手放在我的臉頰邊，說，我知道您什么時候上過藥，知道您的繃帶是什么時候換的，知道您的繃帶是從左綁還是從右綁，您的一切我都知道。

我在這個過分美好的夢里，說出了讓我在無數的過去和無數的將來恒久痛苦的那三個字——

我愛您。

太宰問，為什么？

我說：

不為什么。

因為您是太宰先生。

——因為您是給予了我的所有的人。是我的神明，是我存在于世的唯一信仰。

我又問：

我可以擁抱您嗎？

但沒有得到回答。

“到此為止吧。”

這是我有意識聽到的最后一句話，然后便不甘心地陷入了昏沉。

美夢結束了。我想。

*

次日我在一個陌生的地方醒來。

有人叫我：“竹下君，起來吃早飯。”

狹窄的房間，整潔的被褥。

我的腦子里好像有一百九十八輛碰碰車在哐啷啷地撞，我睜開眼好一陣子都還眼冒金星。

一個駝色風衣、棕紅短發、略有胡渣的男人筆直地站在旁邊等我。

“……織田先生？”

“啊。早安。”

我一躍而起，皺眉：“我昨天還沒見到太宰先生。”

只做了一個很長的夢，還忘得七七八八了，唯一記得的是美得冒泡的心情。

“你忘了？”織田有些驚訝。

“我忘了什么？”我同樣驚訝。

“昨晚我帶你去了酒吧，你和太宰聊了很久。你吻了他的手，還扯著他的繃帶不撒手。哦，對了——你還對酒保點了一杯牛奶，酒保不得以在半夜跑去商店為你買了一瓶。喏，就在這里。”

我回頭一看，床頭果然放著一瓶熟悉的牛奶。

不過在酒吧成功點了一杯牛奶并不是重點。

重點是……

我，和太宰先生，聊了很久？

我，吻，了他的手？？

我，扯著他的繃帶，不，撒手？？？

？

？？

？？？

我怎么錯過了這么多？

我為什么全部都忘記了？

我簡直想掐著昨晚的自己的脖子用力晃動。

竹下秋，你個蠢貨，居然沒有把這些通通記下來！！！

織田說：“沒想到你是兩口倒啊。以后要注意不能隨便喝酒了。”

我：“……”

我昨晚到底為什么要喝酒。

能和太宰先生好好聊天的機會我為什么要喝酒！！！！！

淦。

可能是我化作實質的怨念或心如死灰的表情震撼到了織田作之助，他小心翼翼地安慰我：“真的想不起來嗎？不如先吃個早餐。”

我問織田：“昨晚是您把我帶過來的嗎？”這里明顯是織田的住所。

織田：“是的。”

“太宰先生對昨晚的我有何反應？”

織田摸了摸下巴：“大約是很驚奇。”

很驚奇……

很……驚奇……

織田：