巾放到腿上，像是丟了魂兒似的垂頭坐在位置上。

夏時深挑了一條最快的路，整段路程下來只有兩個紅綠燈，但他們依然在每個紅綠燈口等滿了一分鐘。

夏時深雙手離開方向盤，伸出手拿過戚衍腿上的毛巾，一邊等待紅燈一邊擦頭發。

一直坐著不動的戚衍終于有了反應，他側著頭，皺著眉似乎不知道怎么開口。

“這個是我用過的……”

夏時深垂在額前的濕發被捋到腦后，整張臉都濕漉漉的，水珠順著他的下巴往下滴，聽見戚衍的話他轉過頭。

“我知道。”夏時深看著戚衍那張又小又干凈的臉，抬手將毛巾又蓋在他頭上，戚衍像是受到驚嚇似的縮了縮脖子，但很快便放棄掙扎，任由夏時深拿著毛巾在他頭上揉來揉去。

接下來的車廂一片安靜。

轉過一個急彎，夏時深把車停在醫院門口：“你先去，我停車。”

戚衍解開安全帶，轉身就要下車，手臂卻突然被人抓住。

“拿傘。”夏時深說完，很快地松開手。

晚上的停車位很好找，夏時深把車停在最靠近主樓的車位上，掏出在口袋里震了一路的手機。

“嗯？”夏時深從后座拿過棒球帽戴上，又低頭在旁邊找口罩。

“晚上和納斯的人吃飯你忘了？。”對面傳來玻璃酒杯與桌面相碰的聲音，呂威揚壓低聲音，含糊不清地問：“大半夜的你跑哪兒去了？康姐都問了無數次了！”

“嗯，忘了。”夏時深隨便應付了兩句便掛掉電話，他戴好口罩，打開車門走進雨里。

剛進到醫院，苦澀的中藥味摻雜著消毒水味撲面而來，即便夏時深淋的不成樣子，但這么高的個子出現在醫院還是十分顯眼。夏時深壓低帽檐，躬著腰走到安全通道門口，準備發消息問戚衍在哪兒。

但他很快就找到戚衍了。

戚衍頂著被他弄得亂糟糟的頭發站在收費口，垂眼看著手里的繳費單。不知道收費處的人說了句什么，他抬起頭沖著里面人扯了扯嘴角，從褲子口袋里掏出卡。

大概是卡已經濕的不像樣了，戚衍抿著嘴，拿著卡在衣服上蹭了兩下才遞過去。

“怎么樣。”

“沒事。”戚衍從窗口的圓洞里接過單子和卡，“現在狀況已經穩定下來了，再觀察兩晚，后天就可以轉去普通病房了。”

戚衍又跑去藥房拿藥，時不時還附和幾句藥房大爺老掉牙的笑話，他把一小摞收據放進口袋，抬頭沖著夏時深笑笑。

“樓上人太多，你別上去了。”戚衍說，“今天謝謝你。”

夏時深站在離他一米遠的地方，口罩遮住他大半張臉，露出的一雙眼睛黑壓壓的。夏時深沒有說話，但戚衍轉身走進安全通道時，他也跟著進去了。

順著長長的走廊，戚衍停在盡頭，他背倚著墻，低著頭不知道在想什么。隔壁傳來老人悲愴的哭聲，像是天塌下來，

直到哭聲小下來，夏時深才低聲說：“人的生老病死很正常，尤其是老人。”戚衍站著沒動，他又說：“我沒見過我奶奶，因為她在我出生前就去世了。”

“我也可能明天就死了。”

靜謐的樓道里只有夏時深毫無起伏的嗓音，他平靜地講述了自己所有家庭成員的病史，恨不得各種死法都講一遍，直到角落里站著的人很輕地吸了一下鼻子，夏時深的聲音戛然而止。

他走過去，垂眼看著面前毛茸茸地頭：“你哭了。”

“沒有。”戚衍回答。

不太明亮的樓道盡頭突然出現一束光，戚衍皺著眉將頭偏到一旁，他緊閉著眼，只能看見被打濕粘成一簇簇地睫毛，泛紅的眼圈，還有不停起伏的胸口。

夏時深關掉手機電筒，樓道重新歸于昏暗，夏時深過了好久，才再一次發表觀點。

“你哭了。”

夏時深的話像是一根尖銳的刺，瞬間戳破了戚衍不太穩固的偽裝，戚衍低著頭，身子從一開始的無聲顫動，逐漸變成低聲的啜泣。不是像在片場演員的嚎啕大哭，他把自己縮成一團，背脊緊貼著身后冰冷的墻壁。

“我以為，我以為我已經做好所有人都離開我的準備了。”

“可是，我還是好害怕啊。”戚衍的聲音好像離得很遠，像是一個身處枯深井底的遇難者，在反反復復無數次呼救但毫無回應之后，認命似的呢喃。

戚衍整個人都在抖，他把臉埋在手里，往常夏時深覺得漂亮的肩胛骨，現在卻顯得有些可憐。

夏時深覺得自己沒有什么共情力，他和遠在國外的父母并不親近，更不要說從未見過面的爺爺奶奶。他見過無數人流眼淚，真心或者假意，對于夏時深來說，這只是淚液分泌過多的身體機能問題。

但是戚衍哭的他好難過。

“不要哭了。”夏時深垂著眼，低聲開口。

但戚衍的肩膀像是止不住，不停地發抖。

夏時深看了他一會兒，俯，一只手攬過他的肩，另一只手放在他的背上。懷里的人身子微微一僵，顫抖停了下來。

“身上太濕。”夏時深嗓音干啞，像是在解釋。

“我不敢抱你。”夏時深說，“怕你生病。”

最后四個字是夏時深臨時加上的，但那句話的效果好像不太好，因為原本已經平靜下來的戚衍好像又哭了。溫熱的眼淚落在他的肩頭，垂在身側的兩只手緊攥成拳，他甚至能聽到戚衍的抽噎，抽抽搭搭的，像是要斷了氣。

這下，僵在原地的變成了夏時深，他像是一個老舊的機器人，程序還沒來得及更新，頭腦中的數據不足以應付這樣的場面，

“我又說錯話了。”夏時深拉著戚衍的手臂往后撤了撤，他彎，蹙著眉，用手指輕輕蹭著戚衍的眼梢，察覺到掛在指腹的水漬，夏時深的手滯在空中。

他把面前的人重新攬進懷里，臉頰蹭過戚衍有些發燙的耳朵，夏時深壓下心中的無力感，啞著嗓子說：“你別哭，求你了。”

夏時深拉過戚衍的手，一根根分開他緊攥著的手指，雪白的手心被指甲掐出好幾道紅痕。

“不會離開你的。”夏時深有些生疏地表達著自己的立場。

他摸了摸戚衍的頭，垂著眼皮，用只有兩人能聽見的聲音說。

“不要怕。”

第41章醫院（下）

被恐懼沖昏的頭腦逐漸清醒，羞赧與慌亂后知后覺的涌上來，靠在夏時深身上的額頭開始發燙，然后是哭到酸痛的眼皮，和貼在夏時深衣料上的嘴唇。

夏時深依然抱著他，手放在他背上，隔絕掉脊骨與冰涼墻面的接觸。

戚衍整個人像是陷進夏時深的懷抱里，摟在他脖頸上的力氣不輕不重，但不知道為什么，戚衍好像掙不脫。

“戚衍。”夏時深