。他記得自己小時候就聽到過幾次燒炭煤氣中毒的事情，說是種植場倒閉，單位宿舍停止供暖，只能在家燒黑煤。

所以是這樣才不要他了？胡楊來不及多看，立刻翻到下一頁，他迫不及待想知道這兩個人現在過得怎么樣：是不是有了新的孩子？自己的弟弟meimei長成什么樣？他是不是可以拿著現在掙的錢，堂堂正正地走回家里去？

等了差不多一個小時，銀裴秋看到時鐘敲過一點，胡楊才推門出來。他不等銀裴秋說話，只是垂頭抱著銀裴秋把臉藏起來。銀裴秋不知所措，只能拍了拍胡楊的肩膀：“剛剛那兩瓶都帶回你家吧，哥都送給你，到時候讓你那爹媽看看，他們兒子出息了。”

“看不到了。”

“什么？”

“……他們，看不到了。”

九十年代，下崗潮席卷東三省，胡楊的父母雙雙從種植場下崗。過了好幾年流行起一種說法，說那晚上騎自行車的都是龜公。胡楊還問過羅莎，為什么要叫龜公？陳叔叔把他牽到紅燈區走了好幾圈，指著地上的煙蒂告訴胡楊：“不要踩到，晚上送老婆過來的男人，會把這些煙頭撿起來抽。”

那時候住在孤兒院的孩子，好幾個的mama都是紅燈區的妓女。胡楊從來沒在紅燈區看到過照片里的女人，他以為自己的mama不會是其中一員，結果在自己醒事之前，那女人早就死了。那時候有錢嫖娼的男人少，多得是拖欠嫖資的齷齪漢子。

報道里說的是他親爹守在賓館房門外，聽屋里女人哭鬧也沒進去，結果那嫖客生生把討錢的女人打死了。龜公沖進房里看到自己死去的女人，瘋了似的把嫖客掀下了樓。他麻木地讓人打電話報了警，坐在床邊呆呆地看著外面燈火通明的城市，拉著女人的手晃啊晃。等警察來，這人已經一頭撞死在了墻上。

那個沒人管的孩子被叔叔扔到了雪地里，最后被路過的羅莎帶進了孤兒院，取名叫胡楊。

還在很小的時候，大概是十一二歲，胡楊做過一個夢。他夢到自己被一個年輕女人抱著，她左手抱著孩子，右手拎著一袋凍黃桃，慢悠悠地走上逼仄的樓梯。推開門，瘦削的男人正從廚房走出來，他端了碗米糊糊，笑著向女人揮了揮手：“回來啦？”

出道之后的每一天，胡楊都許了個愿，他許愿自己的親生父母或許能從舞臺上認出他。或許有朝一日，現場的鏡頭能拍到一對熱淚盈眶的老夫婦，指著他說：“你看他像不像我們家當初丟了那個孩子？”

但許愿總是不靈的，命運跑得永遠比愿望快一步。胡楊死死抓著銀裴秋的衣服，雙手抖著抓不住，就用牙咬著銀裴秋的領子。他壓住自己的哭聲，可眼淚卻控制不住，如同陡然暴雨，山洪沖垮了最后一道防線。

銀裴秋瞄了眼桌上的資料，“妓女”這兩個血紅的字眼刺得他眼睛疼：“沒有人會知道。”

“我……不是羞恥她是妓女，她是我媽。”

“對不起。”

因為家里有個孩子要養，女人哭著求嫖客給錢的樣子，胡楊幾乎都能想象出來。那張漂亮的臉早失去了往日的光澤，被生活折磨到滿目滄桑，衣衫不整跪在地上，扒著嫖客的褲子嚎哭：“大哥，你不能這樣啊，我的孩子沒有飯吃了，你給我點兒吧，五毛都行啊！”

出賣rou體都這么廉價的年代，再談愛不愛又有什么意思？

“現在這個年代，也是一樣的。”銀裴秋無力地拍打著胡楊的后背，閉上眼睛深吸了一口氣，“對不起。”

他以為愛一個人必須先知道自己是誰，所以才會囑托干青山幫忙查胡楊的親生父母。銀裴秋封了個十萬的紅包，那紅包現在就躺在他襯衫口袋里，可里面的支票應該早被胡楊的眼淚浸濕了。那孩子哭得好像快斷了氣，像只野獸一樣咬著銀裴秋的肩膀，發泄自己的不甘和怒火，胡楊問了句為什么，可是銀裴秋答不上來。

為什么？他心里也有一萬個為什么，但根本無法找到答案。為什么生活總是那么不盡如人意？為什么人總是那么不幸福？為什么總有苦悶，總有意難平？為什么自己不能夠表達自己的意愿？為什么沉冤等不來一場洗脫罪名的雪？

為什么胡楊這種孩子，會有這么慘烈的人生？

那時候自己在做什么呢？銀裴秋想，自己大概是一個人坐在空蕩蕩的家里，聽著母親對著電話又叫又罵，不知道是哪個女演員又爬上了銀建的床。十幾歲的自己第一次萌生了想當導演的念頭，他告訴自己一定不能跟父親一樣，一定要拍出好電影，絕不越雷池半步。

命運大概以鮮血畫出了一條紅線，在那個漫天飛雪的夜里，紅線的一頭被風卷起，從哈爾濱飛到了北京城。

“你知道我在寫的本子嗎？”銀裴秋找不出安慰的話，“胡楊，別哭了。”

是巧合嗎？那個劇本就取自于東三省下崗潮，主角是個被人遺棄的孤兒，回到哈爾濱尋根。如果他想說能不能把胡楊的故事搬上銀幕，現在會不會顯得不近人情？

但胡楊并沒有指責什么，他抬起頭來笑了笑：“我知道，電影是你的命。哥，想拍你就拍吧。”胡楊低頭撞了撞銀裴秋的肩膀，“痛不痛啊？我給你咬出血了吧？”

“不痛。”銀裴秋把胡楊按進自己懷里，低聲說，“瘋一次吧。”

第四十三章

兩碟兒蒜炒仙子，一捧水煮花生，一打啤酒腳邊放，茶幾正中一鍋小龍蝦還在汩汩地冒泡。沙發上正看球賽的胡楊整個跟剛才判若兩人，他叼著個龍蝦腦袋就嗷嗷地捶腿大笑，捶得是沙發上一個印子，褲腿兒上一個印子。銀裴秋煙抽了兩個發現胡楊不叫了，側頭一眼，那死龍蝦的鉗子正精準夾在了胡楊的嘴皮上。

他無奈起身一捏，順帶揉了揉沾滿醬汁的嘴唇，放到自己唇下舔了舔手指：“說你什么好……”

“我說你有潔癖會不會不太好？”胡楊哼笑一聲，看銀裴秋逐漸僵硬，自己抽紙擦了把手去給來人開門，“應哥！……周，周哥？您也來啦。”

周白陶鞋都沒脫，他還是那一身西裝，銀絲邊兒眼睛泛白光。走進屋也沒給胡楊幾個好臉色看，他左手一抬，謝應就畢恭畢敬抵上一沓文件，下一秒這文件劈頭蓋臉就甩在了銀裴秋臉上：“你忘了肖華是怎么進去的？你還敢遞假劇本？”

懵，胡楊完全是懵的。他出自本能把銀裴秋從紙堆里扒拉出來