淙定然是被晏江何成日懟豁出了習慣，他此刻已沒多少滋味可咂摸。冬日的陽光略見萎靡，擱晏江何挺起的鼻梁上抹了道淺薄高光，張淙直視那亮處，眼睛沒動。

晏江何臉上的笑意慢慢收去，他低沉的聲音泡在日光里打滾，裹起一層輕薄的溫度，融化開一位老者的生平。

馮老是個天生的醫生。話這么去說，并不只是因為他在醫學方面的天分和造詣，更多的是他對“醫生”這個崗位的熱忱。

世間談起“熱愛”，或許頗多的人都能陳情表意，可萬物都逃不過兩面性，當“熱愛”這東西帶來了焦慮和疲乏，甚至痛苦，便會刷掉一批人，不樂意再為“熱愛”負責，而留下的那部分，肩上又扛起了“崇敬”。

晏江何覺得，馮老就是一個對“醫生”這職業，有熱愛，也有崇敬的人。

馮老年輕的時候身康體健，一雙手穩如泰山，拎起一把手術刀方可出神入化。他潛心鉆研，幾乎把所有的時間都貼進了醫院里。

人肯定是沒辦法分/身的，和社會上大面積的庸人一般無二，馮老對事業付出，自然會疏忽家庭。

馮老的家庭構成很簡單，他年近四十才中年得子，家里有一位三十多的高齡產婦，加上一位高齡老太太親媽。

晏江何未曾見過師母，只是少鮮聽旁人提起，便會從字里行間的頓挫中瞥出懷念和尊敬。——馮老一定有一位非常通情達理的好老婆。

出事那天沒什么不同，太陽照常升起，天色依舊透亮，大醫胸外科照舊忙得東倒西歪。一切都卡著齒輪正常運轉，絲毫沒有要摧毀什么的跡象。

那天晚上馮老開大夜臺，沒在家。他家那位高齡產婦，晚上一直喊肚子疼。雖然臨預產期還有一個月，但家里的老太太鐵定慌了神兒，她一著急，便帶著兒媳婦和未出世的孫子直接連夜去醫院。

誰都不知道悲劇最慘烈的時候會長什么樣，就像誰都無法想象剎車聲會有多么撕裂。

載著馮老整個“家”的那輛車，跟一輛大貨撞上了。

……

張淙再伸手去掏小西紅柿，掏來一手空，只有指尖碰上了涼水。小西紅柿已經吃沒了。晏江何說話的時候一顆都沒吃，這是全被他給吃了。

張淙有些犯惡心，他懷疑自己咽下去的不是酸甜的果汁，而是腥辣的血。

“師母和肚子里的孩子，剛到醫院就沒了。”晏江何輕聲說。

“剛到醫院就沒了？”張淙重復了一句廢話。

“嗯。不過老頭是后來才知道自己老婆孩子沒了的。”晏江何也有些受不住，他說話更輕了些，“老太太倒是多熬了一會兒。”

張淙干澀地問：“然后呢？”

他本以為沒什么更不好的結果，但晏江何卻坐在這，用一張嘴，讓他知道天到底怎么塌下來。

晏江何說累了，索性仰頭磕在椅背上：“醫院有個不成文的規定，就是醫生不能給直系親屬做大手術，其中各種原因，我想不用我說你也能明白。”

晏江何：“我也是聽我爸說的，那晚的情形很緊急。整個大醫當時唯一有能力處理老太太情況的醫生就是老頭。再叫別的醫生過來肯定來不及。”

“所以呢？”張淙脊椎骨忽得一下冰涼。

“所以就把老太太推進手術室了啊。你說是不是該殺千刀，沒人敢告訴他師母和孩子沒了，卻敢告訴他進手術室救自己親媽。”晏江何看了眼馮老的屋門，“真的無法想象，他是怎么開的胸。”

張淙的思想穿過時間，回到幾天前那個蒼白的醫院長廊。當時他問晏江何，為什么專家墻上沒有馮老，晏江何說是因為一臺失敗的手術。晏江何說馮老不樂意要那名頭。

張淙不準備再問下去，他想他已經知道了結局。可晏江何卻又給他翻了個顛倒：“師父的手很穩。”

晏江何用了“師父”。

張淙震在原地，周圍的一切都變得敏感而細膩，他從未這么清楚地感覺到血液流向四肢百骸，他也從沒聽過晏江何這么認真地說話：“手術途中沒有任何cao作上的失誤，但老太太還是沒下手術臺。”

“為什么？”

張淙脫口而出，又想抽自己一巴掌。哪來那么多為什么？

“人命這東西，從來不是醫生有一雙精湛的手，就能挽救的。”晏江何的目光悄悄收回來，他小聲說，“我再沒見過比他更堅強的人了。”

晏江何在醫院，看過太多的生離死別，見過人性最荒唐懦弱的一面，也領教過意志的堅韌頑抗。可盡管如此，當他對上馮老臉上那抽了褶子的笑意時，他卻永遠不敢想——老頭站在無影燈底下，是如何穩著一雙手，替自己的生母關上胸腔的。

那蒼老的胸腔里縫合進永遠的寂靜，養育了他，終結于他。

同時，一個兒子，一個丈夫，一個男人——他作為醫生的光明被永遠熄滅。

就那么靜悄悄的，將一份高尚，砍奪去榮耀。

可如今呢？現在呢？那雙攥住絕望卻依舊穩重的手怎么樣了？張淙緩慢轉動自己的腦子，畫面牽扯過來——那雙手皺皺巴巴，擦汗都會哆嗦。

所以，苦難不是最可怕的，時間才是那個終極者，它會貪婪地吞掉一切梗概和細節，讓全部都變得脫力。若是還有什么百折不撓的，也就剩個“倔”字了。

張淙看見晏江何轉過頭，那抹虛淺的高光又落回他鼻梁上。張淙繼續盯著看，把視線安穩地放在那小小的光明里。

兩人沉默了很久。日頭逐漸變成橘色，慢慢再沉進暖紅。

是晏江何先收了情緒，他帶起一抹笑來問張淙：“你想吃什么？”

晏江何：“愛吃炸里脊嗎？我媽肯定做了。要不糖醋排骨？鍋包rou？你喜歡哪個，多給你帶點兒。”

晏江何催他：“趕緊說。”

張淙從兜里摸出根煙，咬在嘴里沒點燃，他舌尖舔上劣質的尼古丁苦香，頓了片刻才說：“糖醋排骨。”

“好。”晏江何站起來，抻了個懶腰，他這副懶散的姿態莫名很令張淙放松神經。

晏江何走到張淙跟前，盯著他瞅了瞅，開始挑嗦起毛病，多管閑事：“你頭發有點兒長了，但先別剪了，你剃寸頭像勞改犯，一看就欠揍。不過也別留太長啊，就第一次見你那殺馬特，那是什么三貓野獸，更欠揍。”

反正左右不過一個欠揍。

“……”張淙坐著八風不動地磣牙，好懸沒讓煙從嘴里滾去搶地。

晏江何忽然用指尖彈過張淙頭頂直立的發梢，語氣帶著三分拎不清的安撫意味：“乖。”

他這一下似乎彈塌了什么，霎時類似銀河倒瀉，夯硪堅實。

一顆頑石崩顛，長開一條裂縫。

記得特別清楚

元旦過完，張淙吃了一肚子糖醋