件事，他本會把他拉過來抱住。誰知差一點兒成了永別。

身體里好像被填了棉絮。楊爍試著挪了挪，想坐起來，發現那具他使喚慣了的身體動不了，而且身上又牽了好幾根管子，有一根在頸間。他只顫了一絲，就被藍帽子白衣服的護士按住了。

再體健的人此時也會虛弱。他用力眨眨眼，眼前清晰起來。他想動動手，那手好像不是他的，像是裝了千斤重的假肢，欠缺知覺。

他想把這個感覺說出來，說，我好像那種未來世界的機器人，剛剛有了自我意識，還不能自由控制身體。

但是說不出話。

問答：第一印象？

楊：意識模糊，但記得他聲音很溫柔。

何：單純是病人嘛，沒想太多。就覺得他年紀很小，以為他剛畢業，聽別人叫他隊長還很驚訝……其實他已經工作六年了。

何：他長得也小，當時26了看起來像二十二三。他對外人會把眼睛瞇起來一點，下巴拉長，讓自己看起來嚴肅點。放松的時候小包子臉就鼓出來了。

蝦：好可愛。不過26和23也差不了多少吧？

何：唔……23就有點禽獸了，真的和我學生一個年紀。（醫學院學制長）

（看來何醫生還是有點在意年紀）

八十九

來晚了，昨天fw504了

何峻凌來的時候，楊爍又控制不住身體的倦意，昏睡過去了。何峻凌也不能扔下自己的病人不管，握著他的手停留了一會兒，又回去了。

中午時分楊爍又睡醒了，一睜眼又沒看見想見的人，有點失落。

夏語冰拿棉簽蘸著水替他濕濕嘴唇："想睡就睡吧，你再睜開眼何峻凌就來了。"她說："他把下午的手術全推掉了。"

不等楊爍言語，她補充道："該他的，你別多想。"

傍晚他再睜開眼時，身側淺淺一雙漾著水花的笑眼，一看就知道是誰的，只是眼窩發青。他側坐在椅子上，胳膊肘墊著下巴看他。夕陽穿過玻璃連廊，又穿過探視的玻璃窗，落了一些在何峻凌身上，橘紅的，給他蒙上一層暖色。

"你醒了？"他說，"我去叫醫生。"他剛轉過去，白大褂被拽住了。那一下耗盡了力氣，稍一用力就松開了，但好歹還是攔住了何峻凌的腳步。

"哥。"

那聲音是嘶啞的，不顧一切發出來的。何峻凌聽著鼻尖一下子就酸了，背著身眼淚涌出來掉個不停。

楊爍清了清嗓子，聲音卻亮不起來。

“別走，我想再看看你?！?/br>
"你好過分啊，我等你半天。"他還想說別的，但是忽然說不下去了。

何峻凌轉身蹲下來拉住他的手指，白大褂拖在地上。

他愛哭，淚水掉下來，沾濕了那只冰涼的手：“別說話了，你少說點話……”

監護病房也分了等級，中央不靠窗戶的那兩排都是重癥，禁止探視。夏語冰帶著何峻凌轉一圈，指給他看，語氣平淡得很："這個也是我在管的，打了腎上腺素血壓也上不去。真怕我們這么說幾句話的時候，人就沒了。"

躺在一堆機器中央的那個人看上去和尸體沒區別，皮膚蠟黃發亮，口周用膠布貼緊了呼吸機的管子。床四周接著好幾個給藥泵，一眼看不清哪些在運作哪些沒有。它們發出規律且機械的聲響，不知道都輸注了些什么藥物。

這身體剩的不過是一口靠呼吸機維持的氣，還有勉強在泵血的心臟。

"昨天送來的時候立馬上ecmo，也許還能有救，不過家屬放棄了，"夏語冰見得太多，連嘆氣都懶得，"九十多歲了，據說以前身體一直很好。"

遠遠隔著兩層玻璃，何峻凌看見楊爍又睡著了，沒了常日里什么都打不倒的結實樣子，模樣特別乖巧，像個受了重傷的大型動物。他本就容易疲倦，剛剛和他說話，耗費了體力。

何峻凌呼出的氣霧白了鏡片。他睫毛還濕著，側看去卷翹著根根分明。

“別哭了，眼睛紅了像兔子，”楊爍想逗他笑，“誰家的兔寶寶走丟了呀？走丟了要報警，警察叔叔送你回去……”

他摘掉眼鏡抹了一把眼睛，叫他不要說這么多話。

“沒人要我就帶走啦——”

何峻凌俯下身去，輕輕抱他，一邊還不忘提醒：“少動少說話，保存體力。”

他心里罵他混蛋，差點死一回還能扯著臉皮笑出來。傷得這么重還要來安慰自己，把他一顆軟心拿捏得發痛。

何峻凌遠遠看他睡覺，頭腦中混亂得可怕，明明人醒了，沒事了，他卻更是手忙腳亂，焦慮隱隱翻騰。

不過現在他連眼前的都顧不好，其他事更顧不上了。

他常覺得自己不配當個醫生，沒有悲天憫人的大愛，不過是按部就班借著父母鋪下的路，再借著些善良的天性，把工作當工作而不是事業來做。他和同期的同學沒法比，更和那些前輩沒法比。

他不僅不偉大，還差勁得很，總是能把事情搞砸。他也不配為人，活得自私，不能好好回應過別人的情感，也做不到當斷則斷。

怎么就三十多歲了，時間到底是怎么計算的？

夏語冰在他耳邊搓了個響指：“別看了，你要是晚上還待這兒，去和值班醫生打個招呼?！?/br>
何峻凌點點頭。本來他今天該值班的，和別人換了吧。

印象中我們學校附屬醫院的監護病房是這樣的，可能不完全對。工作區里面還要分好幾塊，有專門通道，具體結構我搞不清楚。家屬探視只能在特定的時間段，上下午各一次，中間很危重的病人當然不允許探視，但可以看攝像頭。各科的醫生都會有監護病房權限，因為監護病房的病人也屬于各科。

不過何醫生也不能老進去干擾別人工作，所以我猜運動路線如圖（盡量編得像樣點）：?

九十

每日查房前何峻凌都要過來。楊爍看起來恢復的很快，能靠在枕頭上坐著，臉色也回來不少。何峻凌把手背放在他臉邊比較血色，伸出食指刮了刮他抽動的狗鼻子，換來他作勢要咬。

因為是醫生，何峻凌總覺得自己身上哪里都不干凈，楊爍卻因這個職業覺得他身上哪里都是干凈的。那雙手進出門都要消毒，帶著股沒揮發干凈的酒精味，聞起來竟有些甜絲絲的。

"這樣一直躺著不動掉rou，摸起來都不舒服了。"

何峻凌讓他說得好笑："你去鬼門關轉了一遭，現在腦子里就想這個？"

"反正不是頭一遭……"

何峻凌豎起食指壓在他唇上，不讓他說下去，結果被軟軟的舌尖舔了指頭。

"臟——你再瞎動試試？"

楊爍露出小虎牙笑了笑："何醫生這么迷信？話都不讓說？"