飛機。五分鐘，足以讓他將一架加速撞向大海的飛機抬起機頭，重新飛向天空！但是他們沒做到。”

老約瑟夫將咖啡杯放到桌上，聲音平靜：“是啊，無法苛求。首先，一開始駕駛這架飛機的人是副機長蒂姆，他的飛行技術并沒有那么精湛，他根本不可能做到我說的要求。把駕駛權轉讓給機長，這就需要一段時間。而之后，要求機長一秒鐘都不能出錯，同時對他施以幾近苛刻的駕駛要求，這實在太強求了。他要做到完美無缺，才能有一絲絲機會，這怎么可能。”

“然而，這不意味著我們就完全原諒了飛行員在這起事故中的責任。”

“飛行員的失責，就是導致美航4012墜海的原因之一。這一點不容置疑。”

“寫下事故原因，并在其后提出建議，希望全球其他飛行員們能在訓練中，多注意科里奧利幻覺。如果有一個人能在未來碰到類似的事故時，第一時間想起美航4012這場悲劇，能知道自己該怎么做，并成功挽救飛機。這就是我們進行這次事故調查的真正的意義。”

忽明忽滅的白熾燈下，伏城看著老約瑟夫。半晌后，兩人相視一笑。

老約瑟夫：“03年我加入NTSB，至今已經過去整整18年。很多空難調查員都是從飛行員轉職過來的。以前我也是個飛行員，成為空難調查員后，我漸漸明白一個道理。伏，你知道是什么嗎？”

伏城：“什么？”

老約瑟夫用手指點了點自己的額頭：“人無完人，哪怕你是個再優秀的飛行員，你都有出錯的可能。飛行員的任務是提高自己的駕駛技術，讓自己的飛行能力更加出眾。而空難調查員所做的，除了一切非人為因素的調查和改進外，就是設立重重關卡，給出一切匪夷所思、難以想象的災難巧合，讓那些優秀的飛行員們，一邊咒罵我們，一邊學習適應這些地獄級別的飛行副本，并提交出一份優秀的答卷。”

“這就是空難調查員存在的意義。”

伏城端著咖啡杯，離開老約瑟夫的辦公室。

他剛走到一半，忽然看見走廊盡頭的沙發上，一個男人躺在其上，只用外套草草地蓋住了臉。那只是一個雙人沙發，大約一米五長。足有一米八五的男人躺在上面，必然不能完全躺平。

卓桓一只腳彎著踩在地上，另一只腳翹在空中。左手隨性散漫地擱在沙發邊緣，蒼白削瘦的手腕自然垂落，勾勒出高高凸起的骨節。外套擋住了他全部的表情，應當是睡著了，胸膛微微起伏著。

這條走廊是伏城回辦公室的必經之路。他在原地站了一會兒，淡定地抬步走了過去。

就在他即將拐彎，繞過這條走廊時，褲子被人輕輕拉住。

伏城轉過身，低下頭。

“卓老師，您沒睡么。”

只見那只原本順應重力，自然下垂的手，此刻拉住了伏城的褲子，阻止了他離開的行為。

片刻后，另一只手掀開擋在臉上的外套，露出一張清冷淡漠的臉。卓桓的臉上全然沒有一絲睡意，他意味深長地勾了勾唇角，細長的眉眼里泛著不悅的顏色。

卓桓：“你數學怎么樣。”

伏城：“……”

“還可以。”

“哦，那你來算筆賬。”

腦海里瞬間浮現出一周前，在波士頓洛根機場，某個男人冷冷在自己耳邊丟下的一句話。伏城聲音溫和：“卓老師，我不是會計專業，不是很會算賬。”

卓桓笑了：“這樣么。但你看上去好像很會耍賴的樣子。”

伏城詫異道：“有嗎，我好像從來沒欠過誰的錢。”頓了頓，他看向自己的褲子：“您還有事么。”

可以松手？

卓桓就是不松手，他在沙發上坐直了，雙腿盤著，似笑非笑地仰頭看著伏城：“你褲鏈開了。”

伏城不為所動：“我不是小學生。”

下一刻，他瞳孔微縮，整個人僵在原地。

只見卓桓一手拉著他的褲子衣料，另一手以極快的速度伸向伏城的褲鏈，然后撕拉一聲，果斷地拉開。一切發生得極快，伏城完全躲閃不及。

臉上揚起得逞的笑容，卓桓挑挑眉：“喏。”

現在開了。

伏城用力地甩開這個男人的手，面無表情地把自己的褲鏈拉上。

伏城冷冷道：“看來我不是小學生，你是。”說完，轉身就走。

“喂，伏城。”

身后傳來男人漫不經心的聲音，伏城卻壓根不想回頭搭理這個人。

卓桓后仰著靠在沙發背上，微微側首，長發便因重力落向一旁。

卓桓高聲道：“你為什么對羅格318那么感興趣。”

腳步有一瞬的頓住，伏城沒有回答，繼續向前走去。很快，他的身影就消失在走廊的盡頭。

卓桓目送他一步步離開，接著以手掩面，笑聲從指縫間溢出。

***

三天后，NTSB再次召開新聞發布會，宣布美航4012的調查結果。

黑匣子出現，真相終于從無垠的大海深處，破開層層海水，重現天日。

這一次的新聞發布會，除了媒體記者外，還有很多遇難者家屬也抵達現場。他們同樣想知道真相，想要讓自己逝去的親人在地下能夠長眠安息。

這一次，并沒有再出現上個月新聞發布會上那種唇槍舌劍的情況。事故真相再無爭議，主要原因是特殊的海洋氣象，惡劣天氣使得飛機遭遇難以想象的困境。次要原因是飛行員的責任，兩位飛行員陷入了科里奧利幻覺，對飛機進行了錯誤駕駛。

伏城站在會議廳的門外，并沒有進去旁聽。

然而隔著一張薄薄的門板，那低泣悲痛的聲音依舊穿入他的耳中。哭聲總是這樣的痛徹心扉，生與死的距離是任何人都無法走出的極痛，哪怕數十年后，哪怕在被時光磨平了棱角，磨平了曾經的歡聲與笑語。再回憶起那個人，世界都只會浮現出一張黑白色的笑靨。

沉痛深入骨髓，難以磨滅。

隨著新聞發布會的進行，慢慢的，有許多遇難者親屬忍受不住，痛哭著先行離開。

哈里森夫人雙眼通紅，她擦拭著眼角，緩慢地走出會議廳的大門。

“哈里森夫人。”

她轉過頭，看著眼前的青年，想了會兒，記起來：“你是這起事故的調查員之一。”

伏城走上前，聲音柔和：“是，我叫伏城，我們曾經在波士頓見過。請您節哀。”

“謝謝你，我真的……”掩面哭泣了一會兒，哈里森夫人勉強露出一個蒼白的笑容，“蒂姆沒有做到，抱歉，我真的感到很抱歉。”

伏城：“在那樣的情況下，他已經很努力了。我記得您在波士頓的時候曾經和我說過，蒂姆對您說過這樣一句話——”