懸賞。哪怕有漁船在附近捕撈，可他們撈到美航黑匣子的可能性微乎其微。正如卓桓所說(shuō)：至少你們要拿出一個(gè)態(tài)度。

你們不該放棄任何一個(gè)希望，草草了結(jié)。

卓桓對(duì)洛文斯說(shuō)的話，UAAG的成員們并不知道。甚至連卓桓都不知道，昨天洛文斯徹夜未眠，坐在辦公室抽了一煙灰缸的煙，滿眼血絲地給NTSB總部發(fā)去一封長(zhǎng)達(dá)32頁(yè)的申請(qǐng)書，最后才促成了這件事。

他在申請(qǐng)書的最后一頁(yè)，這樣寫道——

空難是無(wú)可避免的。

1908年9月17日，螺旋槳出現(xiàn)應(yīng)力裂紋，美軍陸軍中尉托馬斯·塞爾弗里奇墜機(jī)犧牲，成為歷史上第一位空難遇難者。

1956年6月30日，聯(lián)合航空718和環(huán)球航空2號(hào)于空中相撞，F(xiàn)AA（聯(lián)邦航空總署）因此成立。

……

空難從來(lái)無(wú)法避免，但是飛機(jī)事故致死率從1960年的12%，到2012年的0.16%，每年在空中飛翔的飛機(jī)以幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，事故率卻同樣以幾何倍數(shù)降低。

從1903年，萊特兄弟展翅于空，至今已經(jīng)過(guò)去一百一十七年。

自人類想離開(kāi)大地，擁抱藍(lán)天的那一刻起，便注定了是在與上帝，爭(zhēng)奪那神秘的領(lǐng)域。

飛行員是人，調(diào)查員也是人。

在黑匣子沒(méi)有找到的情況下，我們皆知非人為故障的可能性僅有1%不到。但Reid·Ivrin·Patrick先生說(shuō)：“事故，只有1和0的可能性。”

當(dāng)真的是飛行員失誤時(shí)，那便是1。

若真的不是飛行員失誤時(shí)，那便是0。

世上從沒(méi)有那1%的可能。

在此前提下，結(jié)束這起調(diào)查，僅以一份調(diào)查報(bào)告作為事件的終結(jié)，那真的是FAA成立的初衷，是NTSB想要看到的結(jié)局嗎。對(duì)此，我感到深刻的懷疑和困惑。

在真相來(lái)臨前，不要武斷地做出任何判斷，更不要信以為真，盲目自大。

死人是不會(huì)說(shuō)話的，他們不會(huì)為自己辯解。

哪怕僅有那一絲的可能，我們終究不該放棄。

這便是NTSB成立的初衷，也是我們每一次調(diào)查空難所想要得到的真正結(jié)局。每一起的事故，都是在推動(dòng)我們邁向那個(gè)領(lǐng)域的步伐；每一次的犧牲，都是偉大的，都不是毫無(wú)意義的。

我們?nèi)绾文苈駴](méi)這些偉大的犧牲。

波士頓海灣的沙灘旁，298位遇難者的家屬，于12月24日舉辦了遇難者悼念會(huì)。寒風(fēng)中，我見(jiàn)到失去父母的女兒，顫抖著手將花束放在燭光前；我也見(jiàn)到年邁的父母，看著照片上女兒定格的笑容，相擁而泣。

他們犧牲了，而我們終究要為他們找到真相。

在此申請(qǐng)調(diào)查報(bào)告書發(fā)布后，NTSB繼續(xù)打撈美航4012黑匣子，或?qū)ζ溥M(jìn)行公開(kāi)懸賞。

埋葬在黑暗冰冷的洋流下的，是298個(gè)亟待看見(jiàn)真相，從未安息的靈魂。

Restinpeace。

一整夜，洛文斯辦公室的燈沒(méi)有熄滅，傳來(lái)鍵盤清脆的敲擊聲。

而另一邊，UAAG的辦公室里，頭發(fā)花白的老約瑟夫戴著眼鏡，望著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，已經(jīng)將這份調(diào)查報(bào)告撰寫到事故原因方面。

作為一位極其優(yōu)秀、經(jīng)驗(yàn)豐富的空軍飛行員，之后又從事了17年飛機(jī)事故調(diào)查，撰寫一份事故調(diào)查報(bào)告，對(duì)老約瑟夫來(lái)說(shuō)易如反掌。哪怕卓桓提出一個(gè)極其苛刻的要求：要求他將每個(gè)事故原因都寫得篇幅相同，他打字的速度都毫無(wú)變緩。

然而凌晨五點(diǎn)，東方既明，有明亮的微光自大海之上、緩緩映射，蒸騰而起時(shí)，老約瑟夫卻停下了他打字的手。

一份合格的飛機(jī)事故調(diào)查報(bào)告，包括四個(gè)方面。

所有空難經(jīng)過(guò)的記錄。

對(duì)空難經(jīng)過(guò)的分析。

調(diào)查原因報(bào)告。

安全建議。

調(diào)查一起空難，除了給逝者以真相，更是要從其中得出教訓(xùn)與總結(jié)。

老約瑟夫數(shù)次將手放在鍵盤上，卻始終沒(méi)有打出一個(gè)字——

他寫到了這份調(diào)查報(bào)告的最后，只剩下安全建議。

疲憊的雙眼死死地盯著電腦屏幕，一根根血絲從眼球上炸開(kāi)。眼下是一層淡淡的青黑色，他累極了，然而比身體更累的，是那如同拖車一般，沉重而無(wú)法喘息的靈魂。

凌晨五點(diǎn)的調(diào)查總部一片寂靜。

老約瑟夫來(lái)到窗邊，打開(kāi)了窗。冰冷的海風(fēng)迎面而來(lái)，刀割一般，刺入心底。本就過(guò)分勞累的雙眼在與風(fēng)相觸的那一刻，溢出了眼淚。2月的波士頓，依舊是那樣的寒冷，就好像十七年前的華盛頓，那是1月，又有暴風(fēng)雪，當(dāng)飛機(jī)沖向地面，巨大的爆炸和轟鳴一起響起后，數(shù)不清的寒風(fēng)透過(guò)撕裂的駕駛艙的每一個(gè)角落，狂卷而來(lái)。

他冷得窒息。

渾身的血液好像在那一刻全部凝結(jié)了。

身體沒(méi)了一點(diǎn)溫度，有哭泣聲，有嘶喊聲。然后在那救護(hù)車、消防車一起慌張而奔騰的夜晚里，他好像有聽(tīng)到廢墟中有人耗盡全身力氣，臨死前輕輕地說(shuō)了一句話。

對(duì)不起。

似乎是幻覺(jué)，又似乎清晰得如在耳邊。

直到兩天后，他在病房里醒來(lái)，當(dāng)時(shí)還只是個(gè)年輕調(diào)查員的洛文斯站在他的面前，告訴他，邁克爾·哈里森當(dāng)場(chǎng)死亡。

回憶如同海嘯，撲面而來(lái)，一時(shí)間老約瑟夫忽然分辨不出，有什么是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，有什么是這十七年來(lái)被痛苦折磨后他所幻想出來(lái)的。

他閉上眼睛，寒風(fēng)鼓吹進(jìn)衣領(lǐng)、衣袖，凍得全身發(fā)寒。

十七年前，洛文斯在醫(yī)院里問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他的答案是不知道。

或許現(xiàn)在，他終于可以給出那個(gè)答案。

拿出手機(jī)，老約瑟夫找到洛文斯的名字，給他發(fā)去一條消息。

【我想，是因?yàn)槲窇帧！?/br>
下一刻，洛文斯竟然回復(fù)了：【還在調(diào)查總部？】

老約瑟夫有些驚訝：【是，你也在？】

辦公室的門突然被人敲響，推開(kāi)后，是洛文斯的笑容：“喝一杯嗎？”

兩人從茶水間的角落里，找到不知道被誰(shuí)藏起來(lái)的幾罐啤酒。

老約瑟夫：“我從來(lái)不喝這種玩意兒。”

洛文斯：“我的老朋友，這時(shí)候哪有條件去講究，找到就不錯(cuò)了！”

兩人喝了會(huì)兒。

老約瑟夫：“如果不是隱約察覺(jué)到了什么，我想我不會(huì)在接下來(lái)的十七年里，變化這么大。你大概不知道，三個(gè)月前我們剛到波士頓，美航的幾個(gè)飛行員見(jiàn)到我，還一副很害怕的樣子。嘿，你說(shuō)我以前就這么恐怖，這都過(guò)去十幾年了，他還怕？”

洛文斯：“你自己什么樣，你自己不清楚么，還問(wèn)我。”

老約瑟夫嘟囔一聲，喝了口酒。