卻又瞻前顧后地問，“謝總，你最近有沒有什么東西落在哪了？”

“哪？”

“就是……外面。”

謝橋說，“沒有。”

“之前也沒有嗎？”

謝橋為他這個莫名其妙的問題攢起了眉，“不記得了，但重要的東西我絕不會落，會落的都不重要。”

這個答案讓紀真宜恍了神，眼看謝橋要走，“謝總，喝一杯吧？”

“我不喜歡喝酒。”謝橋冷漠地覷著他，“也討厭酒鬼。”

紀真宜慌忙把酒杯放下，手不拘小節地在衣服上揩了揩，像要抹掉上面的酒味，“那喝杯水吧，運動后要補充水的，還是你要喝奶？我去給你倒。”

說著就起身了，一手端杯水一手端杯奶回來。

謝橋只得坐下了。

紀真宜拄著臉看他喝奶，說，“我以為那晚上我跟你說的你都沒聽，原來你記得啊。”他笑起來，“說起來我要轉一線應該也干不了太久，很多一線記者其實都很年輕，都是剛參加工作的新記者，年輕體力好有沖勁，85后占絕大多數，我老師都是少數了。他現在也不在電視臺，轉去紙媒了，電視臺其實說是新聞，更多是宣傳吧。我要是從臺里還得想想以后是找路子進中臺，還是轉紙媒，確實很麻煩。”他懊惱地皺了皺鼻子，“新聞業怎么說，工作時間不定，出差多，待遇不高，規律性也差，還有一定危險性。”

紀真宜把話說出口了又覺得不該說的，至少不該對未來男朋友說，畢竟聽起來是很不能給未來伴侶保證的工作，要是相親估計當場就得被斃，正苦思冥想找點優點彌補。

謝橋冷不丁問他，“你為什么不畫畫了？”

紀真宜為他這個問題怔了怔，“畫啊，怎么不畫，我偶爾接稿畫插畫。正經畫家得有藝術思想，再說畫得好的那么多，我……”

“你畫得很好。”

紀真宜稍微有些錯愕，“啊？

謝橋垂下睫，“你畫得很好。”

紀真宜馬上又得意起來，尾巴要翹到天上去，“那是，我插畫要價很高的，去年臺里人物志全是我畫的。”他聲音低下來，“好像沒怎么畫過你，總覺得畫不好，你太好看了。”

“畫過。”

紀真宜笑說，“畫杯子底下不算的，因為怕正經的畫不好才畫杯子底下的，不過可愛是不是？”

謝橋握著水杯，唇抿成薄薄的一線。

紀真宜借點酒勁又開始想起一出是一出，“要不就今天吧，來我房間一下好不好，我給你畫一張，很快的，不耽誤時間。”

謝橋是被他強拖過去的，紀真宜按開一盞墻燈，昏黃而溫暖，蹲在地上把好久沒用的畫架翻出來架上了，又把炭筆也翻出來，他現在多用數位板和iPad畫畫，紙筆用得少了。

固定畫紙的夾子不見了，紀真宜煩躁得很，去外面翻箱倒柜找出盒圖釘，回來時正見謝橋坐在椅子上，在那片暈黃的暖光里削炭筆。

耳畔有寒風呼嘯而過，他被一下拽回到那個冬天，那個灰沉壓抑塞滿人的畫室集訓大班，十七歲的謝橋蜷著長腿坐在那個小馬扎上，低著頭專注地給他削炭筆。

兩個時空的謝橋在他視線里重疊，清俊干凈的少年，沉而有鋒的青年，兜兜轉轉，倏忽八年。

他一時眼熱得厲害，手克制地攢成拳，多想上前去，不再是玩笑，要認真地飽含期盼地抬頭問他，“小橋給哥哥做男朋友好不好啊？”

謝橋發覺他回來了，不太自然地起身，把削好的炭筆遞給他，“畫吧。”

紀真宜畫了這么多年，削起炭筆來偶爾還要斷，可謝橋卻削得很好，就連削痕都規則圓潤。

他看著這支炭筆，思緒復雜地伸手接過，謝橋坐在床沿，紀真宜坐在畫架前，就這么畫了。

謝橋也不知道過了多久，他沒說話，紀真宜也沒說話，房間里只有炭筆磨在畫紙上沙沙的聲音。

“畫好了。”

他把畫取下來，遞到謝橋手上。

謝橋稍怔著接過來一看，畫上是一架精致可愛的南瓜馬車，載著一位頭戴王冠的高貴公主，前面的馬上還有一個豎著劍的呆頭騎士。

“這是什么？”

紀真宜仰起頭看他，臉上是得逞后的忍俊不禁，眼睛彎成一線，“是小橋公主啊。”

謝橋看著這張畫，卻也沒有生氣，他就這么看著，忽然泄氣一般倒下去，躺在紀真宜的床上。

紀真宜還以為他怎么了，上去探看，發現沒事后竟然也跟著躺在他旁邊了。

兩個人癱倒在床上，不約而同地看著天花板，像數星星的孩童看著遙遠的夜空，好久都沒講話。

“謝總，在國外這些年過得……有什么好玩的事嗎？”

“學校很多舞會。”

紀真宜笑起來，“那一定很多人跟你搭訕吧？”

謝橋沒回答。

兩個人難得融洽地說了一堆無關緊要的話題，紀真宜小心地維續著這難能可貴的氛圍。

“有沒有學別的語言啊？不對，英國說英語的。”

“會點法語。”

紀真宜心想會點兒，那就挑幾個日常的問問，“法語的再見怎么說啊？”

謝橋看著天花板，好一會兒嘴唇才動，“Jet'aime.”

“你好呢？”

“Jet'aitoujoursaime”

謝橋的聲線溫沉，讀起法語來沉郁迷人。

“這么長？我怎么記得是什么‘幫豬（Bonjour）’啊？”

謝橋稍作停頓，“Jet'aitoujoursaime是隨意些的表達。”

紀真宜想隨意不就是親近的意思嗎？

于是高高興興地學舌，學得卡卡頓頓，“Jet'aitoujoursaime謝總.”

不知道是不是紀真宜喝了酒產生錯覺，他好像看到謝橋笑了一下，淡淡的轉瞬隱去了，莫名的慘淡又哀傷，“再說一遍。”

紀真宜被他那匆匆一抹笑迷了眼睛，回過神又把那句本就記得磕磕絆絆的法語忘了。

謝橋轉過來，面對著他，隔得咫尺，四目相對，他說，“Jet'aitoujoursaime.”

不知道為什么，紀真宜突然感覺自己心跳都停了，他好似溺進那雙朗若寒星的眼沼里，幾乎掙脫不出，那種深沉的，厚重的，裹挾著孤獨與悲傷的陌生情緒將他湮滅了。

他呼不出氣來。

謝橋從床上坐起身。

紀真宜像剛從真空里放出來，胸膛起伏大口喘氣，酒意瞬間涌上腦門，他暈得厲害，竟然開了竅，“Jet'aitoujoursaime謝總。”

謝橋問他，“有中性筆嗎？”

紀真宜不知道他要干什么，懵