他在病床上稀疏平常的生活。

5月23號，天氣陰，溝通之后終于他們同意我不再用尿不濕了，醫生說我可以正常吃飯了。今天石膏底下的皮rou又痛又癢。

6月10號，天氣晴，我能坐起身了，窗外的的天氣很好，坐在房里看都能想象的到外面似乎很熱的樣子，一點都不像10月初秋的天氣。那位父親滿臉是汗的拎著西瓜進門來，說是要給我榨汁喝，可另一位叫做我母親的女人不同意，怕我拉肚子。我上廁所仍舊是個麻煩事。

7月18號，天氣大雨。想要自己嘗試解決生理需求，和自稱為我父母的人要求，希望他們可以攙著我去廁所，讓我自己嘗試解決。他們拒絕了我，希望明天的我翻看日記可以想起這件事，為爭取自己解決生理需求和他們溝通。

9月2號，他們終于同意了我的請求，我會被那位父親抱著去廁所，偶爾那位父親不在，這位母親也會抱起我去廁所。和那位沉默的父親不同，這位母親抱著我去廁所時，會嘆氣，她會說我太輕了，就連她都能抱的起來。這次她沒哭，只是嘆氣，沒哭的原因是醫生說我馬上可以拆石膏了。嘆氣是因為，我的腦袋仍舊不好。

10月31號，天氣晴，終于到了10月31號，明明我每天睜眼都以為的日子，今天終于是了。唯一不同的是，我每天睜眼以為的10月31號不知是哪一年的，我仍然被困在了過去的某一天里。就連我自己也奇怪，為什么我總被困在萬圣節這一天？下午做認知訓練的時候我問醫生，醫生也回答不出來。因為這個答案只有過去的我知道，現在這個腦袋不清楚的我是想不通的。醫生安慰我，好好接受認知訓練，或許哪一天能知道原因。對此我存疑。因為認知訓練已經做了很久了，我不懂這樣做有什么意義，醫生只是每天像教小朋友一樣教我念“爸爸，mama，你們是一家人。”

11月16號，天氣霧，早起吃飯翻日記，上午康復訓練，下午認知訓練。今天仍舊沒有進展。

12月1號，天氣陰，早起吃飯翻日記，上午康復訓練，可以用拐杖走一小段路了，下午認知訓練。今天仍舊沒有進展。

1月1號，天氣多云，不知不覺過了一年，這一年里我沒出過醫院，日記上都是我循環往復的生活。我仍舊在10月31號的這一天。

2月3號，天氣晴，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康復訓練，下午認知訓練。沒有任何進展，感覺繼續寫日記也沒有任何意義了。

3月4號，天氣晴，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康復訓練，下午認知訓練。

3月5號，天氣晴，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康復訓練，下午認知訓練。

3月6號，毛毛雨，早起吃飯，翻看日記回顧昨天。上午康復訓練，下午認知訓練。

……

寧非一連翻了很多頁，里面的內容除了天氣不同，其余沒什么變化，過了一年，記憶沒有恢復，林趯似乎沒了斗志。

日記翻了大半本，幾年里他寫的日記并不多，很多都是一天一小行，沒什么變化，說是日記更像是一張記錄表，單純機械的紀錄著毫無起伏的日子。這樣的紀錄維持了又快一年多。

寧非一連翻了半本日記的手突然停下，因為日記的內容終于有了變化。

10月31號，天氣雨。今天就連醫生也嘆氣了，扶著額頭問我，我感覺是你的心結阻礙了你。我搖頭，不是不懂他在說什么，是連我自己都不知道那心結是什么。醫生深吸氣，打算繼續我們每天做的認知訓練。爸爸，mama。那個每天把你背下床，推著輪椅帶你出去散步的叫冷銘，那是你爸爸，那個每天小心喂你喝粥的，晚上給你陪床的叫林慕，她是你mama。你們是家人，明白嗎？我點點頭又搖搖頭，這些我都知道，可我不知道該怎么聯系起來。醫生告訴我，家人是用愛來聯系的，你會因為愛而想起某一個人，具體到他的樣貌，名稱。這話他也說過很多遍，可我還是不明白。愛那又是一種什么感覺？醫生一直說愛是溫暖的，是小心呵護，是父母的無私。可我感受不到，我只覺得和他們在一起尷尬又不知所措。

晚上，一個陌生人突然來到我房里，他笑嘻嘻的自我介紹著，我是鄞瑾，你又不認識我了？明明前兩天我值班還特意過來看過你呢。

他說是我朋友，可惜我想不起來了。別提朋友了，就連說是我父母的人，我每天早上都要翻著日記來確認。不過能和其他人聊天的感覺很好，有些是我無法和父母聊的。

我聽著鄞瑾和我說過去的自己是什么樣兒的。聽他把過去的自己夸的天花亂墜，感覺是他胡編亂造的，不然為什么有時候他說著說著就會停下，像是故意在避開著什么，其實他就是撒謊發現自己前言不搭后語了，那樣的錯漏百出。不過我不在意，聽他說出一個不一樣的自己也蠻好，等他說的累了，和我一起看窗外的風景，我把我一直想不通的地方問出了口。

我問他，你覺得愛是個什么樣的東西嗎？真的就像醫生說的是溫暖無私的嗎？

鄞瑾撐著下巴看著我說，或許愛并不是溫暖無私的，這玩意可能是最自私，最痛苦的。就像我嫉妒他一樣。

我問他是誰，鄞瑾沒有提并慌慌張張的走了。那晚我坐在床上一個人想著鄞瑾說的話，疑惑著愛到底是溫暖還是痛苦，是無私還是自私，最后想到鄞瑾口里提到的那個他。提到他，鄞瑾說嫉妒，突然的，我能體會到那種嫉妒的感覺，我好像曾為誰嫉妒過。然后胸口就開始痛，是想到嫉妒才開始痛的，揪緊了一樣痛。一瞬間愛里的自私猜疑都在心頭涌上來，漸漸的有了模糊的形狀，我看到一個人的身形。

11月1號，天氣晴。我終于從時間循環里走了出來。

寧非的胸口劇烈起伏著，他無法再接著看下面的內容了，跟著日記把林趯車禍住院的日子回顧一遍，他的心就更痛一份，也多恨自己一分，譴責著自己對林趯做了那些過分的事。

日記本被合上，寧非曲腿，額頭抵著膝蓋兀自掉著眼淚。拿鐵過來不停拱著他，寧非抬頭看他，抽噎著，“我太壞了！是我太壞了！”

拿鐵不置可否的叫一聲，仍舊拱著寧非的小腿，是餓的久了沖寧非要糧吃。寧非無奈從面前茶幾下抽出幾包妙鮮包打算先拆了給拿鐵墊肚子，這一抽，卻抽的一張紙飄落在地。

是林趯的字，寧非撿起了那張紙。

11月16號，天氣陰。

是他們在馬場遇到的那一天。寧非不知道原來那天林趯也寫了日記，屋子里被他搞的一塌糊涂，從沒注意到茶幾下塞著的貓零食里有林趯隨手寫下的日記。

11月16號，天氣陰。今天早上我想嘗試著一個人出門去醫院看醫生，冷銘，嗯......爸爸不同意，他不放心我一個人出門，是林慕……是媽