少年的手機(jī)上：“今天過年，我就是想跟你一起看看。”

“看什么？”鐘寧愣了一下，順著張蔚嵐的目光，扭頭瞪向少年的手機(jī)。

他一時(shí)目瞪口呆，沒控制住，聲音略大了些：“看春晚？”

“嗯。”張蔚嵐說，“我好幾年沒好好看過了。”

鐘寧：“......”

鐘寧那一聲“看春晚”自然被熱心的大哥大嫂聽見了。大哥朝鐘寧說：“你們不看嗎？你們小年輕是不是不愛看啊？”

鐘寧繃著嘴皮子笑笑：“還行，挺好看的。”

“那你們也看看唄，手機(jī)就能看，直播呢。過節(jié)就是圖熱鬧，在醫(yī)院也得過年不是。”大嫂也說，“哎呀，現(xiàn)在真是方便了，早些年哪有那么好的手機(jī)屏呀，翻個(gè)蓋子能聽電話就不錯(cuò)了……”

鐘寧受不住了，只得從兜里掏出手機(jī)：“這個(gè)......”

他問：“春晚怎么看？要下什么軟件嗎？還是直接用瀏覽器？”

“我會(huì)，哥哥我?guī)湍闩！鄙倌臧咽謾C(jī)遞給他爸，一高從床邊蹦下來，跑過來幫鐘寧擺弄。

兩人折騰了一陣兒。

“好了，這就能看了。”少年說。

“謝謝。”鐘寧把手機(jī)音量調(diào)小了些。

“不客氣。”少年笑笑，又跑回床邊坐著，從他爸手里搶回手機(jī)。

“鐘寧，你一直站著我看不見。”張蔚嵐突然在鐘寧背后說話了。

鐘寧微微皺起眉頭，見張蔚嵐消瘦的臉。這人面兒上的病態(tài)還在。大過年的，和一根兒病秧子扽個(gè)什么勁？

鐘寧擱床邊重新坐下，擎著手機(jī)，張蔚嵐就越過鐘寧的肩頭看。挨得更近了。鐘寧已經(jīng)被那股藥味徹底包圍。不僅僅是藥味，還有張蔚嵐的氣息，身后溫?zé)岬捏w溫。

鐘寧頭一遭看春晚看得這么不走心，看了個(gè)元神出竅，魂兒不知道在哪片蒼天落魄。

“鐘寧。”張蔚嵐的眼睛盯著手機(jī)屏幕，看笑星演小品，“我想你說的對(duì)。”

“什么對(duì)？”鐘寧問。

“你說沒有‘和好如初’，過去了就是過去了，找不回來了。”張蔚嵐幾乎用的氣聲，像悄悄話，揉進(jìn)小品臺(tái)詞里，一起鉆透鐘寧的耳膜。

鐘寧理智上很清楚，他是需要聽張蔚嵐這么說的。但他忽略不了——張蔚嵐話音一落，他的胸口就空了一拍。那心臟偷工減料，跳漏了一下。

鐘寧突然覺得很渴，想喝很多水。他干澀地說：“既然你能想明白......”

“所以我會(huì)從頭追你。”張蔚嵐截住鐘寧的話。

鐘寧手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉地上去摔響兒。他剛才聽到了此生聽過的，最不要臉的渾話：“你......說什么？”

鐘寧脖子發(fā)梗，他應(yīng)該轉(zhuǎn)頭瞪張蔚嵐才對(duì)，但也不知怎么就天殺地降孽障，叫鐘寧還是干坐著，擎著手機(jī)......瞪“春晚”。

小品忒逗樂，臺(tái)下的觀眾朋友們發(fā)出一陣歡笑。

“我追你，直到你重新接受我。”張蔚嵐繼續(xù)說，語調(diào)四平八穩(wěn)，穩(wěn)得狂風(fēng)驟雨都掀不動(dòng)，“這次我來圍著你轉(zhuǎn)，我會(huì)翻你的窗，我會(huì)對(duì)你好，我會(huì)一遍一遍出現(xiàn)在你身邊，未來有困難，我會(huì)第一時(shí)間擋在你前面……”

這全是鐘寧曾經(jīng)為張蔚嵐做過的。

鐘寧倒吸了口氣，岔得肋下一陣生疼。張蔚嵐怎么能如此不講道理？求和不成，反手就從頭再來？

怎么從頭？這是強(qiáng)詞奪理。

這人不僅胡攪蠻纏，還異想天開。比如——鐘寧現(xiàn)在住十九樓，張蔚嵐要怎么翻窗？

鐘寧可算扭了下脖頸，脖頸筋好懸沒扭歪：“張蔚嵐......”

“你別這么看我。”張蔚嵐依舊在看春晚，小品演完了，光鮮亮麗的主持人面帶微笑地你唱我和。

“我也不想像個(gè)神經(jīng)病一樣。我知道怎么說都是牽強(qiáng)。”張蔚嵐的唇輕輕顫抖，低不可聞地說，“只是我這輩子非你不可。我真的不能放棄。”

鐘寧擎手機(jī)的那只手木了，一瞬間沒知覺了，該是得了麻痹癥。

張蔚嵐的目光并沒有落在鐘寧臉上，片刻都沒有，他還是看春晚，繼續(xù)說著“悄悄話”：“人這輩子會(huì)經(jīng)歷很多事，很多人都是過客，很少有什么是真正刻骨銘心的。別人說的那些‘海枯石爛’，‘天荒地老’，其實(shí)我不信。”

“可我這些年想你，想了太多次，想著想著才發(fā)現(xiàn)，很多記憶明明早就該忘記，早就該模糊了，但只要關(guān)于你，我卻出奇地能記清楚。”

張蔚嵐為人，像一支淡漠的筆，筆尖冰冷無痕，從旁人的生活里輕描淡寫地一帶而過，不占重量，不染顏色。只有鐘寧非要薅著這支筆去蘸濃墨，蘸重彩，蘸一把火，最后燒了自己。

而當(dāng)張蔚嵐主動(dòng)說出這么長(zhǎng)的獨(dú)白，盡管只是“悄悄話”，也還是讓鐘寧呼吸困難，仿佛肺被狠錐了一下。

張蔚嵐：“不僅僅是我們?cè)谝黄鸬哪嵌螘r(shí)間，甚至我們更小的時(shí)候。”

屏幕上那對(duì)主持人相視一笑，朝對(duì)方露出明眸皓齒：“我想不起來班級(jí)同學(xué)叫什么名字，想不起來老師是男是女，甚至想不起來我爸媽當(dāng)時(shí)什么樣子。”

“但我記得有一次，你犯了錯(cuò)，惹了老師。老師叫你去走廊，嚇唬你說要打你。”

“悄悄話”里隱約帶著懷念的笑意，是那么舒心，那么有安全感，恍惚間好像他們都還沒長(zhǎng)大，也沒坐在醫(yī)院里。而是還小，回到了那間不復(fù)存在的大院子。

張蔚嵐：“結(jié)果你在褲子里塞了個(gè)坐墊，然后和老師說‘你打吧’。這事兒成了全校的笑話。”

“我都不記得......還有這種事。”鐘寧磕絆地說，嗓子里似乎卡了一坨細(xì)小沙礫。

“有的，有很多這種事。”張蔚嵐淺淡地咳了聲，“時(shí)間太久了，就像上輩子的事，但我就是記得。”

不僅僅是相愛，鐘寧對(duì)張蔚嵐而言不只是單薄地代表“愛情”。早在更遠(yuǎn)，早在更久，鐘寧還是別的。在那顛沛孤寂的生命里，在那流離掙扎的意識(shí)中，鐘寧是他終生的理想——是生活，是家，是雞毛蒜皮的平凡日子，是歸宿。

“或許有一天我會(huì)像旁邊的老爺子一樣，像我爺爺一樣。”張蔚嵐說，“老了，癡了，記不得自己是誰。但我覺得，我還是會(huì)記得你。”

——就像張老頭當(dāng)年人事不知，卻會(huì)本能地張嘴喊媽，喊老婆。換了張蔚嵐，估計(jì)會(huì)喊“鐘寧”吧。

“所以別急著拒絕我。我知道你難做，我都知道。”張蔚嵐終于側(cè)過眼睛去看鐘寧的側(cè)臉，看鐘寧鼻梁上落下的高光。

張蔚嵐：“問題我會(huì)一個(gè)一個(gè)去解決，你哪怕站在原地不動(dòng)，看著我做就好。但不要一口拒絕我，也別躲開我。我受不了那樣。”

主持人在倒計(jì)時(shí)：“五，四，三，