易見，并且雙方心知肚明。

“你到底要我怎么樣。”宋謹無法從疲憊的漩渦里抽出身來，他撐著額頭看著碗里的粥，說，“我一直一直想不通，如果你討厭我，大可以找人打我，甚至把我弄死，你本人應該離我遠遠的，看都不想看我一眼。”

“可你當初一邊說我惡心，一邊又和我發(fā)生關系，如果說當初你十八歲不懂事，那么現(xiàn)在呢？為什么還要一次次出現(xiàn)在我面前，是不是看到我害怕的樣子，你很有快感，或者說，你很享受我的痛苦？”

“不是。”

宋星闌的視線一直落在宋謹?shù)膫饶樕希f出了今天早上的第三個“不是”。

宋謹失笑了一聲，突然問：“你知道我為什么喜歡他嗎。”

“他跟你完全相反，說的話很淺薄，很好懂，最重要的是，他很喜歡我，喜歡得很干凈很純粹。”

“除夕那天你問我，會愿意跟你上床，是因為覺得你蠢可憐你，還是因為我拒絕不了別人的喜歡，又或是因為我喜歡你。”

眼睛在熱氣里被熏得有點濕，但眼眶澀痛欲裂，好像分泌不出什么眼淚，只是酸，宋謹無意識地攪了一下粥，說：“我想我確實拒絕不了，但不是別人的喜歡，是你的喜歡。”

宋星闌倏地抿住唇，下顎繃成一條凌厲的線，宋謹昨晚的每一句話都像是崩潰后告別的宣言，他流著淚說了那么多，讓人懷疑他之后是否還會開口提及類似，可此刻宋謹坐在那里，表情沉靜地講述那些他明明一輩子都不會吐露的事實。

這比避之不談更可怕。

“以前也有人對我好，說喜歡我，類似的。”宋謹慢慢地說，“但我好像都沒辦法接受，沒辦法接受一個跟自己完全沒有關系的人這樣對我，我會害怕，我覺得自己身上沒有值得他們依賴的地方，到最后，一走了之的人肯定會是對方。”

“但你那個時候，好像完全只看得見我一個人。”裊裊熱煙中，宋謹?shù)难凵穹诺煤芸眨孟裣萑氲侥撤N回憶里，他甚至輕輕笑了一下，“只記得我，只認我這個哥哥，說我們既然親兄弟，那你就更喜歡我。”

溫和的聲音就此停住，宋謹看向宋星闌，臉上的表情褪盡，他淡淡地說：“宋星闌，我到這一刻還把你當成我的弟弟，不過是因為你沾了他的光而已。”

宋星闌的神色似乎瞬間變了變，有種難以言明的輕微痛色。

傷人的話其實無需多說，幾年前宋謹與宋星闌爭鋒相對時都給過彼此痛楚，比如唇上的咬痕，強硬的性事，刺入胸口的利刃，砸在嘴角的拳頭，很多很多，言語上的也有，一個說惡心，說luanlun，一個說瘋子，說滾，都有。

但到了現(xiàn)在，激烈的沖突已經不適用，宋謹無力再為此付力交手，他們之間從來算不上體面，如果最終能有一個不見血的結局，就算是萬幸。

他相信宋星闌較三年多前更成熟了一些，否則自己早在他恢復記憶之后就被翻來覆去地折磨上許多遍。宋謹清楚，那段失憶的時光，對宋星闌確實產生了一些影響，但程度深淺就無法具體衡量。

所以宋謹會說這些，他真的希望，不要再折騰了，到此為止吧，如果失憶的宋星闌再也回不來，那么他至少可以保留一些還算美好的回憶，而不是被清醒的瘋子一點點碾磨殆盡，那很殘忍。

手機鈴打破靜止的空氣，宋星闌把手機拿出來，沉默地掛斷，他一直沒說話，宋謹卻覺得他好像有很多話要說，可能來自于親兄弟間的某種感應。

但宋謹已經不想聽了。

“是催你去機場的吧。”宋謹舀了一口粥喝下去，說，“公司馬上要上市了，肯定很忙。”

“是快了。”宋星闌終于開口。

“那就走。”宋謹說，“以后別再出現(xiàn)了。”

外面的雨漸漸小了，但仍然能聽見雨滴落在地上的聲音，宋星闌動了動唇，說：“之后我會回國。”

宋謹抽了紙巾擦嘴，沒有抬頭，而是問：“是不是我不反抗，聽你的話，你才會讓我不那么痛？”

宋星闌的聲音很低：“不是，你想做什么都可以。”

“是嗎。”宋謹像是聽聞了一個荒謬絕倫的笑話，他笑了笑，說，“我想你離開這里，永遠別再讓我看見你，你做得到嗎，你會這么做嗎？”

“不會。”宋星闌回答。

宋謹便沒再說話，起身繞過宋星闌，回了房間。

-

再出房間的時候，家里已經沒人了，雨也停了，宋謹拿了個袋子，準備去菜地里摘點菜。

出門時正碰到鄰居路過，宋謹自從回來之后就沒見過他，聽說是去兒子家住了一段時間。

“叔叔。”宋謹朝他笑了一下，“回來了啊。”

“是啊，早上剛回來的，我看你弟弟也在？”鄰居問，“我說你家門口停的那輛車怎么這么高級，一看，原來是你弟站在門口，好像有人給他送早飯過來。”

鄰居感嘆似的：“跟以前真是一點都不一樣了啊，元宵節(jié)那天碰到他我差點沒認出來。”

宋謹關門的手頓了一下，問：“元宵節(jié)？”

他只記得元宵節(jié)那天下午宋星闌去唐閔家找自己，不知道鄰居是怎么看見宋星闌的。

“對啊，元宵節(jié)晚上，很冷啊，我兒子半夜來接我去他家，我看你弟弟就站在大門口。”鄰居說著還指了一下宋謹腳下，“就你這個位置，一個人站著，我問他來干嘛，他說沒什么。”

“我跟他說你這段時間都不在家，讓他打個電話問問你在哪，他只是點點頭，然后一直站到很晚，快十二點了。后來我走的時候，看見他手里拿著一個孔明燈，點著了，我還跟他說別放，飄到山里容易著火，他跟我說他知道的。”

孔明燈。

大概是兒時的記憶太少太珍貴，所以宋謹總是記得很清楚。

那是父母離婚前，宋謹忘了那個孔明燈是怎么來的，他拿著水彩筆，和宋星闌跪在房間里的小桌旁，宋謹說：“這個燈會變大，會飄起來，里面還會亮。”

宋星闌當時才四歲，他問：“會飛起來嗎？”

宋謹點點頭，說：“在上面寫東西，愿望就會實現(xiàn)的。”

宋星闌眨眨眼，問：“什么是愿望？”

宋謹問：“你想要什么？”

“想mama帶我們……出去玩。”宋星闌回答。

于是宋謹握著水彩筆，在孔明燈上一字一句地寫：希望mama帶弟弟和我一起出去玩。

兩顆小腦袋湊在一起，見宋謹寫完字，宋星闌期待地問：“可以飛了嗎？”

“還沒有，要等到……”宋謹想了一下，說，“要等到元宵節(jié)，過年以后，會有個元宵節(jié)，那個時候讓它飛走，愿望就可以實現(xiàn)。”

但是還沒到除夕，父母就離了婚，兄弟倆