他的肩窩上。

畫面里是葉杉的家，葉母走進兄弟倆的房間，陸文對著這一幕回憶拍攝的那晚，忍不住用余光偷瞥瞿燕庭的側影。

葉母發現了葉杉的筆記本。

瞿燕庭無表情地盯著屏幕,咔噠，葉杉開門的那一秒，他的食指指甲在機身邊緣鏘了一下。然后陸文握上來，包裹住了他的手。

兩個人安靜地看這場戲，從葉母的質問、憤怒、歇斯底里，到葉杉的恐懼、卑微、全線崩潰，最后，空氣里只剩下無望的痛哭。

陸文對當時的感覺記憶猶新，缺氧麻痹，頭痛欲裂，他人生中第一次哭得那么狠，以葉杉的身份。他還記得，拍完跑下樓平復，撞見瞿燕庭孤身躲在葡萄藤下。

陸文攏緊手臂，那時候瞿燕庭在片場旁觀會感到難過，那此刻是什么感覺？那時候他沒資格了解，那現在是否可以？

耳鬢被吻了一下，極輕，像羽毛掃過，瞿燕庭應激地抖了抖睫毛，低垂下去，目光從手機屏掉落在被單上。

陸文謹慎地問：“瞿老師，你在想什么？”

瞿燕庭沒有作聲，屏幕暗下去，葉杉躺在床上從夢里驚醒，他爬起來，坐在桌前拿出一張泛黃的舊信封。

近景掃過，兩張電影票躺在斑駁的掌心，瞿燕庭動了動嘴唇，不知是遲滯的回答，還是忽然想說話了。

“我爸在電影院工作，是放映員。”他說，“我小時候經常陪他上夜班，看了很多電影，年紀小看不懂，下班回家他抱著我坐在葡萄藤下，像講故事那樣給我講明白。”

陸文想象得出畫面，說：“所以你很小就喜歡電影了？”

瞿燕庭“嗯”了聲：“我經常說，電影里的人好厲害啊，我爸告訴我，他們都要聽導演的，導演才是最厲害的。從那一刻起，我的夢想就是做一名導演。”

“一開始我不好意思講，怕他笑我。”瞿燕庭勾起唇角，“后來我寫進作文里，他在試卷簽名的時候知道了。他說，他的夢想也是做一名導演。”

劇中并未詳寫這一部分，陸文斟酌道：“的票根是你的回憶，對么？”

瞿燕庭說：“我爸答應我，八歲生日那天像其他家長一樣，正正經經地坐在放映廳陪我看一場電影。是剛公映的新片，他提前買了票。”

那天下午，瞿燕庭眼巴巴地守在窗戶前等父親下班，一直等到天黑，他忍不住給電影院辦公室打電話，催對方快點回家接他。

“我打了好幾通，我爸在電話里哄我，會騎快一點回來。”

瞿燕庭松開手機，旋過身貼住陸文的胸膛，說：“下雨了，我抱著一把傘去門口等他，可他再也沒有回來。”

瞿父在那個雨夜車禍去世，瞿燕庭的mama阮昳麗受了很大的打擊，生活的地方成為傷心地，半年后她帶兩個兒子遷居到四川。

“那之后，”陸文有些不敢問，“你mama對你……”

臥房只開著一盞壁燈，瞿燕庭空洞地對著一片昏黃，說：“她不大理我了，偶爾會望著我發怔，我會躲開，我承受不了她的眼神。”

“她格外疼愛小風，我并不嫉恨，因為小風才兩歲，我害他那么小就失去了爸爸。但我羨慕他，非常非常羨慕。”

“我拼命討好她，或者說贖罪，可后來她連望著我發怔的時候都越來越少。我長大了，說話做事很像我爸，她疏離我更遠。”

“久而久之我開始做噩夢。”

瞿燕庭深吸了一口氣，稀釋胸腔內的燒灼：“我上初中后，她的身體明顯變差了，勞累，嚴重貧血，也許還有別的，但她沒告訴我。”

陸文將手機鎖屏放在一旁，房中更安靜、更昏暗。

瞿燕庭極少回憶那一段歲月。

父親走時他還小，不太懂死亡是什么，比起傷心，后來沒有爸爸的孤單更令他煎熬，但時間一長也就習慣了。

升初二的暑假，母親去世了，那是他第一次直面死亡和尸體。

那是個午后，阮昳麗躺在床上，長發干枯，瘦削的身軀一寸寸沒了溫度。她和病重時的樣子沒什么區別，但她再也不會動、不會醒了。

十四歲的瞿燕庭嚇壞了，阮風只有八歲，依靠在他身旁瑟瑟發抖，在恐懼和慟哭中失禁。

阮昳麗的喪事辦完，瞿燕庭忘記了前三個月是怎么過的，他睡不好，也不太吃東西，成績從第一跌至倒數第一。每夜夢見阮昳麗叫他打蚊子，驚醒后才想起，他媽已經死了。

他爸爸死了，他mama也死了。

八歲的阮風一夜夜地哭，埋在被窩里哭，或者藏在衣柜里哭，甚至開始掉頭發。

就這樣渾噩地過去三個月，瞿燕庭的情況開始好轉，因為他意識到繼續這樣下去的話，他和年幼的弟弟也活不了多久。

他帶阮風剃了光頭，有個街坊是劇團退下來的，阮風經常扒窗聽對方吊嗓唱戲，他便每天晚上陪阮風念戲詞、耍把式，如此養了整整一年。

瞿燕庭時常抱著阮風，抱著讀書，夏天抱著在樹下乘涼，抱著在公園里看票友拉琴唱戲。許是那些年抱得太多，如今多抱一會兒就覺得rou麻。

“我媽活著的時候，我用盡一切努力求她不要恨我。”瞿燕庭說，“她走后我才明白，也許她真的不恨我，她太累了，根本沒有多余的力氣。”

陸文掌住他的后腦，細細地揉：“你把那段生活一分為二，變成了葉杉和葉小武。”

“是。”瞿燕庭承認道，“真正動筆是在高二，還未成年，每天放學在一家蒼蠅館子的后廚打零工。身上的魚腥味變成油煙味，在教室最后太孤單了，就自己寫故事。”

他臆造出另一個自己，擁有他渴望的東西，親情、瀟灑、恣意，哪怕是不上進和自私。他把不多的開心回憶也加上，像親手織出了一場夢。

瞿燕庭忽然道：“你知道為什么死的是葉小武嗎？”

陸文問：“為什么？”

“因為寫故事的時候受過欺負，為學費發愁，更不敢期待未來。”瞿燕庭說，“我明白葉小武是假的，我只能像葉杉一樣堅持下去。”

陸文又問：“那小風和林揭有沒有關系？”

瞿燕庭回答：“那是我希望他能擁有的人生，富裕的家庭，健全的父母，還有親近的朋友。”

陸文感到懷抱里的身軀在軟化，向下墜，他托著瞿燕庭的后心躺倒，壓上去籠罩住對方。假戲已覺辛苦，真實生活捱過的辛酸他無法去想象。

“瞿燕庭，”他親近地叫了一聲，“現在我說’我保護你’，你會接受嗎？”

瞿燕庭搖搖頭：“我不要你保護，想要你給我幸福。”

陸文說：“我該怎么做？”

瞿燕庭眼里含著淡淡的光，水似的：“你出現的那一刻開始，幸福就一