流壓向了對面。

他從床上爬起來，一不小心頭就撞到了上面的床鋪。睡他上鋪的女人不耐煩地翻了個身，陳原小聲說了句“不好意思”，弓著腰爬到床腳，順著冰涼的金屬梯子爬下去，坐到了窗邊。

鐵軌規律地撞擊著軌道，像在演奏一出重金屬風的安眠曲。他從口袋里掏出耳機戴上，手機里調出音樂軟件，選了半天都不知道應該聽些什么。歌單越往下滑，周杰倫的歌愈多，每一首似乎都和某一段隱秘的記憶關聯。

二零零七年冬天，陳原在期中考試后騎著自行車一路蹬到三公里外的音像店里去排隊買專輯。他背著三公斤重的書包，身體直立，借著自身的重量一上一下地蹬著自行車踏板，額前的碎發被風吹得全部往后飛去。

書包里有一層夾層，夾層里放著一個黑色的金屬筆盒，筆盒上層放著2B鉛筆和黑色圓珠筆，下層放著他從牙縫里省下來的零花錢。

他有很多夢想，最想實現的就是買把吉他。那個時候班上有吉他的男同學都特別受歡迎，課間拿出來彈個小星星就能收獲一片歡呼。

結果歌才聽到第二首，周杰倫才剛唱道“也許時間是一種解藥”，王雅麗就下班回家了。陳原手忙腳亂地把光盤從光碟機里取出來，塞進盒子里，此時王雅麗剛剛推開家門，他余光一掃，手腕靈活地一轉，在她發現之前及時將光盤盒塞在屁股底下。

塑料盒子沒碎，銀色的光碟卻被他一屁股坐碎了。

現在的生活當真是比以前好多了，動動手指就能買到電子專輯，不需要夏天三十九度的時候汗流浹背地在音像店門口排隊。以前他為了跟老板套近乎，隔三差五就去對方店里轉轉，還給他兒子買了一個電動溜溜球，為的就是希望他以后都能給自己留一份專輯。

陳原并不懷念自己的讀書時代，他不喜歡象牙塔，念大學時日日夜夜盼著趕緊畢業，然而自從他開始工作，有了閑錢以后，聽歌的時間反而是少得近乎沒有，更別說抽出一個下午躺在床上翹著腿來來回回地欣賞別人的專輯了。

陳原走到車廂連接處，背靠著墻蹲下?，F在是凌晨兩點半，車廂里靜悄悄的，只有幽暗的夜燈散發出詭異的綠色熒光。偶爾有起夜的男人從樓梯上爬下，剛走到廁所門口，竟然發現車廂連接處蹲著個人。男人一只腳剛剛踏進衛生間，一手還按著皮帶，陳原仰頭跟他四目相對，頓時感到有些尷尬，于是換了一面蹲下，這個方向只能看到車廂之間的透明玻璃門，看不見衛生間。

他從口袋里摸出一根煙點上，將音量調到六格，剛好蓋過震耳欲聾的行駛聲。

/哪里有彩虹告訴我

能不能把我的愿望還給我

為什么天這么安靜

所有的云都跑到我這里/

陳原后來從同學那里借來了光碟，放進自己學英語用的移動DVD機里。第一次完整聽到時，他也跟著望向窗外，心想，真煩，怎么都是烏云??？

橙色的煙頭被火車門縫里呼嘯著涌進的風吹得時亮時暗，陳原仰頭從火車小小的玻璃窗里向外望去，天早已黑了，連云都看不見。

他有些失望地低下頭，百無聊賴地上下滑動著微信通訊錄。唐舟的頭像映入眼簾，對方依舊用著那張在咖啡店拍攝的半身照，陳原忍不住又點開他的頭像放大看了看。

最后一條消息，是唐舟登機后發給他的，那天他開車送唐舟去了機場。

陳原咬上煙嘴，兩只拇指在鍵盤上快速敲了幾下。

一句[睡了嗎？]在輸入框停留了好久才發出去。

他盯著手機屏幕看了一分鐘有余，直到這三個字都變得陌生，而后心煩意亂地猛吸一口香煙，右手拇指長按在綠色的信息框上，就要點擊“撤回”。

[沒呢]

陳原一怔，接著拿下煙嘴，呼出長長一串煙霧，一手抓了抓鬢角的頭發，也不知道自己怎么就鬼使神差的在凌晨三點給對方發了信息。

[怎么還不睡??？]

發完他就后悔了。他覺得自己簡直有毛病，明明是他先問別人睡了沒有。

[一個人睡當然睡不著了]

陳原看著信息忍不住嗤笑一聲，選了個無語的小雞表情發過去。

萬萬沒想到下一秒唐舟的視頻電話就打過來了。耳機里的抒情音樂戛然而止，陳原嚇得手機差點都沒拿穩。唐舟的頭像明晃晃地懸在屏幕正中間，照片里的男人笑得十分溫和，午后的光線穿透咖啡廳的玻璃窗，將他的輪廓鍍上暖金色的線條，乍一看真是人畜無害。陳原兩手捧著手機看了又看，最終將視頻電話轉成了語音電話。

火車上信號微弱，唐舟的聲音斷斷續續的。

“喂？喂？……”陳原叫了好幾聲。

“陳老師?！甭犕材沁叺穆曇艚K于穩定下來，“怎么沒接視頻？”

“車廂里信號不好，能打語音就不錯了。”陳原并不是很想露臉。

唐舟沉默了一會，“睡不著嗎？”

“嗯?！?/br>
盡管知道對方看不見，陳原還是下意識地點了點頭。

“數數綿羊?！?/br>
“試過了，沒用?！?/br>
“聽歌呢？”

“我正在聽呢，你就打過來了?！?/br>
“那真是不好意思了。”唐舟笑道，“你聽什么呢？”

“周杰倫的，你聽過沒？”

“喔，這不是你最喜歡的一首歌嗎？”

陳原眉毛一挑，“嗯？”

“你以前總是哼這首歌?！?/br>
“什么時候？我怎么不記得。”

“那時候我還在念高中，你總是會在開車時哼這首歌?！?/br>
陳原對此完全沒有印象，“是嗎？我經常在你面前哼歌嗎？”

“你到現在偶爾都會哼?！?/br>
“我五音不全。”陳原不好意思地笑起來，“不過這不是我最最喜歡的一首。”

“那是什么？”

陳原沉吟片刻，“不告訴你。”

“為什么不告訴我？”

“既然是最喜歡的歌，當然不能輕易告訴你了，我都把它藏在歌單的最后。”

唐舟在對面笑著，“我猜猜，還是周杰倫？”

陳原頗有點驕傲地說，“那當然了。”

“……真不給說？”

“不給說。”

“那算了?！?/br>
陳原換了個話題，“你怎么也不睡？”

“我睡眠一直都不好?！?/br>
“因為思慮太多？”

“可能吧？”

“想什么想得睡不著覺？”

唐舟停頓片刻，說，“大概是想你吧？”

陳原一愣，低頭看向手機屏幕。

“你呢？”男人充滿磁性的聲音斷斷續續地傳來，“會有一點想我嗎？”

火車駛進隧道，聽筒那端傳來一連串聒噪的雜音