“我愛你?！?/br>
談少宗幾乎是話趕話講出了這三個字，說話時視線仍然沒有聚焦，令這一句話像是某種機械反應。

這的確并非他此刻的心情寫照，最最該講愛的時候總之不會是此刻。他為自己預約過收費昂貴的婚姻咨詢師，第一次見面時就問：怎么判斷感受到的是不是愛呢？

他其實并不只是在問如何確定有人在愛他，他自己都拿不準自己是不是在愛人。

對祁抑揚的那份從來沒能說破的情感應該算作愛嗎？在那間一開門就灌進冷風的便利店里，他原本是要鼓足勇氣講出口的，那時候也許還夠不上愛，是喜歡或者在意，至少是后悔，后悔在曼谷時不該兒戲對待他的邀約，如果他肯接受他的道歉，他們可以再慢慢想下一步和以后；后來稀里糊涂結了婚，明明不交心，在床上卻合拍得很，高/潮時刻因為生理快感也講過一些大膽放/浪的話，那種時候談論愛情反而顯得做作虛偽；直至再訪紐約，他未作告別離開了那間爵士吧，他其實是不得不走，他怕自己再多待一分鐘就會把所有的話都說出口。一切捉摸不透的搖搖擺擺的情緒，他差一點就要從頭完整吐露，讓祁抑揚來判斷那到底是什么。

這句僵硬的、刻板的、甚至不帶多少情緒的我愛你也仿佛對祁抑揚施了咒，一時間誰都沒有再說話。

沉默總是橫亙在他們之間，但這一刻除了沉默似乎又的確沒有其他更恰當的話。雖然“我愛你”這三個字剛剛才第一次出現在他們的對話之中，但彼此的心意事實上在多年以前就曾經向對方默示過，如今只是需要回頭看清。

談少宗說過那句話后一直在反復摸自己的衣兜，祁抑揚讀懂他是在找煙，打破沉默說：“你真的戒煙了。”

他語氣里帶著喟嘆，好像覺得這是一件可惜的事。

祁抑揚直入主題：“我知道了，是你收到了那只幸運打火機?！?/br>
談少宗猝然抬頭看他。

祁抑揚不想瞞他：“說實話不是我自己記起來的。屠蘇聯系到我，他很抱歉因為他的事給你帶來麻煩，想讓我出面幫你。掛電話之前他突然提了這么一句話，雖然沒有更多的細節，但我想這意味著你以前去紐約找過我，是不是？”

“那個打火機呢？”談少宗問。

祁抑揚措手不及他會追究這個問題，只能誠實回答：“回國過安檢的時候扔掉了?！?/br>
談少宗倒抽一口氣。

“這是天意，過去不重要”，祁抑揚說完也意識到這句話對他們沒什么說服力，他又補充：“但你留在酒吧的另外兩件東西我都帶回來了。”

已經快到午夜，開了一天會又虛驚一場的談少宗后知后覺感到疲憊，今晚已經足夠異彩紛呈，他本來不必講更多，但倦意令他有種微醺時的抽離感，好像講了什么第二天都可以辯解是醉話夢話。他說：“我高考英語堪堪過百，那時候獨自去紐約，真的是大冒險。

他在屠蘇的敘述之外補充了一些細節，盡管他自己其實也不能完全復原當時的心境。開了一個頭之后往下講并沒有他想象中那么難，他甚至幾乎忘了眼前的祁抑揚就是故事的另一個當事人。

“……你們就在我身后挑牛奶，過馬路的時候會牽手，你看起來很投入，也很快樂。我不明白人怎么可以那么快就愛上下一個人，我不喜歡會變的東西。就像談康，我媽還在的時候，他一度真的對我很好，我媽死了，他決定回歸家庭，我就不配再得到多一分父愛。——你別生氣，我不是拿你和他比較。我恨過你，大概恨過三秒鐘吧，我想你他媽到底一直在著急什么啊，遲到二十分鐘等不了，晚一年兩年也不行。”

祁抑揚快要笑出聲來。

上上秒白著一張面無表情的臉擔心他會死，上一秒在低眉順目講對不起，這一秒卻坦陳為了三億秒前的事曾經恨過他三秒，談少宗的節奏果然令人難以招架。

“是你氣我在先，”祁抑揚也翻舊賬，“那天晚上談少蕊出現在餐廳的時候我就想，我的初戀就這么流產了。后來還聽說你跟人訂婚。”

祁抑揚無意為自己以前的戀情開脫，但也不想和談少宗討論過多細節，他省掉了經過：“你見過的那個人，他是李博益的弟弟，我們在一起了一年半，和平分手，雖然沒能繼續做朋友。他是性格非常溫和的那種人，我們只吵過兩次架，一次是為我畢業后要不要回國的事，另一次就是分手。”

第一次和李博喻吵架是在康橋來紐約之后不久?？禈驇砹丝导彦驼勆僮诘幕橛?，祁抑揚想他在談少宗面前總是落敗，他跟人戀愛，談少宗越過戀愛直接訂婚。他并不是為了賭氣才和李博喻在一起，如果這樣想過任何一秒，對雙方都是侮辱。

那個時候祁抑揚沒有想過他和談少宗會再有任何可能性，但談少宗是詭異的benchmark，是蝴蝶效應中的那只蝴蝶，不經意間跳出來提醒祁抑揚：這個人不是你的百分百心動。

因為不到百分百，所以在李博喻提出希望他為了他們的將來留在美國的時候，他直白告訴對方沒有這個可能。

談少宗聽完想了一會兒：“他應該很傷心吧？我見過你跟人分手，在餐廳里，那個電視臺主持人，你走了之后他一直在哭。如果早一點知道你和他的事情，我那時候應該不會答應跟你結婚的。餐廳里碰見你們的時候談少蕊也在，她說我跟我媽一樣，都插足別人好事。其實就算拋開舊事，我們結婚這件事的開頭也很糟糕吧。開局大概真的很重要，像屠蘇就是因為開局太差，無論如何都不可能信任康橋了?！?/br>
祁抑揚此前不知道談少宗介懷過他和孫屹的事，他半自辯半認錯：“那時候我跟他其實已經很少有機會見面，感情是真的，但他有他的野心，我未必也本來就不應該排在他自己的前途之前。耗下去分手是早晚的事情，當然我當時的處理方式的確算不上好。但就是非常邪門，不聽你的名字不見你的時候還能平靜生活，一旦聽到了就要開始亂做決定。感情這種事沒法兒稱斤兩，但天平傾向哪一邊是無法控制的。我不否認我自私，我要選我更看重的?！?/br>
“當然了，你是奧林匹克精神踐行者，”談少宗總有這種奇怪的形容：“我沒想過我會結婚。確定自己喜歡同性后我還挺開心的，不用結婚，也不用奢求誰承諾給我婚姻。我媽臨死前都在期待談康以后能跟她合葬，因為一輩子沒得到婚姻，死了也要爭個名分。但在市政廳注冊的時候其實還是挺開心的，儀式感吧，在那個氣氛里好像很容易產生一些對婚姻生活的期待。”

“你以前沒說過，”祁抑揚說：“你mama的事，你小時候的事，今天之前我甚至不知道談家的人對你那么不好