乘客沒(méi)有接話，因此他出于好奇抬頭看了一下后視鏡，談少宗沉著一張臉，緊繃的情緒讓司機(jī)都感知到。他沒(méi)再說(shuō)話，后半程默默提了車(chē)速。

談少宗全然沉浸在自己的世界里。雨天交通事故發(fā)生概率高，這是誰(shuí)都知道的常識(shí)，祁抑揚(yáng)那么惜命的人，司機(jī)要找兩位輪班倒，招助理時(shí)也要考核駕駛技術(shù)，為什么要選在雨天自己開(kāi)車(chē)？人死之后周?chē)娜司蜁?huì)講一些怪力亂神，比如很少自己開(kāi)車(chē)的祁抑揚(yáng)偏偏選在今天開(kāi)車(chē)，這種異常可能是上天的安排，是命。

剛剛的電話接得太倉(cāng)促，談少宗到了醫(yī)院才想起忘了問(wèn)更具體的地點(diǎn)信息，他只好到導(dǎo)診臺(tái)尋求幫助。三位護(hù)士都在接電話，而還有電話鈴聲不停在響，跟室外的急救車(chē)聲混在一起，令在場(chǎng)的人更為焦灼。

談少宗無(wú)法禮貌等待，在這混亂中提高聲音問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)一下，今晚的車(chē)禍傷員現(xiàn)在被送到哪里了？”

他的聲音被嘈雜的背景音蓋過(guò)，護(hù)士邊講電話邊抬頭示意他再說(shuō)一遍，談少宗組織不好語(yǔ)序：“車(chē)禍，我接到電話，應(yīng)該去哪兒？”

護(hù)士捂住話筒極快地問(wèn)他：“名字？”

吳川一早就診斷過(guò)談少宗抗拒提起祁抑揚(yáng)的名字，而沒(méi)有一刻比現(xiàn)在更讓談少宗覺(jué)得這三個(gè)字很難說(shuō)出口。他的聲音不自覺(jué)小了一點(diǎn)：“祁抑揚(yáng)。”

護(hù)士似乎比他更著急，飛快開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)搜索病人信息，在這中間甚至還接起了另一條線的來(lái)電。談少宗等在這里的一小會(huì)兒救護(hù)車(chē)已經(jīng)又送進(jìn)來(lái)兩位病人，他沒(méi)有回頭看。

空氣里有血的腥味被帶過(guò)，護(hù)士掃一眼電腦屏幕在便簽上寫(xiě)一行字給他：“外二手術(shù)室，手術(shù)時(shí)間延長(zhǎng)，下病危一次。”

談少宗視線停在這行字上。

周?chē)囊磺泻孟穸寄郎耍瑢?xiě)下這句話的護(hù)士臉上并沒(méi)有什么特別的表情，她們對(duì)于這種事想來(lái)是見(jiàn)慣不驚的，她仍有一堆來(lái)電需要處理，實(shí)在無(wú)暇照顧談少宗的情緒。

而談少宗臉上也沒(méi)什么表情，他只是開(kāi)始發(fā)抖。

談少宗第一次知道人會(huì)害怕到發(fā)抖并不是夸張說(shuō)法的時(shí)候剛過(guò)十一歲生日不久。他在某個(gè)晚上突然被告知了方云麗患病的信息，他雖然知道癌癥可怕，但并沒(méi)有實(shí)感，因?yàn)榉皆汽惪雌饋?lái)除了面色稍差一點(diǎn)，跟以往并無(wú)兩樣。方云麗入院治療以后，談少宗被安排去住校，談康請(qǐng)了一個(gè)臨時(shí)家政在周末時(shí)照顧他三餐，但很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有人跟他提過(guò)要不要去醫(yī)院看mama。

他第一次去醫(yī)院看方云麗是在方云麗去世前兩周。護(hù)工是個(gè)中年阿姨，見(jiàn)到談少宗，第一句話竟然是：“來(lái)了啊，今天給你mama燉了鱉，你是不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)鱉？”

她語(yǔ)氣平常地像在家招呼客人，幾乎令談少宗產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)這里不是醫(yī)院。

方云麗躺在病床上，聲音極輕地跟他說(shuō)：“去看看吧。”

談少宗不敢回頭看她。他站在門(mén)外時(shí)就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了一眼，mama和記憶里已經(jīng)不一樣。方云麗的腫瘤長(zhǎng)在膽管處，這使得她到了后期面色變得很可怕。談少宗僵硬地走到護(hù)工旁邊，他也不知道自己為什么要看一只鱉。

護(hù)工打開(kāi)保溫桶遞到他面前，讓他聞一聞味道，談少宗一瞬間很想吐，他分辨不清那股難以形容的腥臭怪味是來(lái)自這一桶湯還是來(lái)自方云麗，一種腐爛的氣息，鱉的背甲令他想到方云麗黑黃的臉。他在那一刻開(kāi)始停不住地發(fā)抖，之后跟方云麗說(shuō)話時(shí)牙齒一直不受控制地打顫。

現(xiàn)在這種感覺(jué)又來(lái)了，他憎惡這種感覺(jué)。

談少宗在指示牌上找到了外科二號(hào)手術(shù)室，七層。今晚的急救病人多，電梯一直滿(mǎn)員，他繞到樓梯間。幾乎一步垮三個(gè)階梯地一口氣快速上到七層。

他感到生理意義上的難受，咳嗽一聲的時(shí)候覺(jué)得整個(gè)胸腔都悶痛。指示牌顯示手術(shù)室在左邊，他卻是半分多的力氣都沒(méi)有了，找了離自己最近的一把椅子坐下。

死到底是什么呢，談少宗抽煙的時(shí)候金潔偶爾會(huì)提醒他世界上每多少秒就有一個(gè)人死于肺癌，死是大家都司空見(jiàn)慣的，如果他沒(méi)有接到醫(yī)院的電話，聽(tīng)到電臺(tái)播報(bào)交通事故大概只會(huì)當(dāng)無(wú)意義的背景音略過(guò)。但發(fā)生在他珍視的人身上，這個(gè)概念變成一個(gè)又一個(gè)令他顫栗作嘔的細(xì)節(jié)。

方云麗躺在病床上，一天比一天容顏衰敗，護(hù)工說(shuō)她晚上會(huì)痛得很厲害，談少宗沒(méi)見(jiàn)過(guò)她發(fā)作，但最后幾天她見(jiàn)到他也不太能講出大段話來(lái)。最后呼吸停掉了，護(hù)士和醫(yī)生醫(yī)生小跑進(jìn)病房，做程序性的搶救，然后沖他搖頭。人死之后會(huì)被燒成灰，其實(shí)也不是灰，是有重量的。

十八歲他答應(yīng)了跟康佳妍結(jié)婚，后來(lái)談康兌現(xiàn)承諾去殯儀館取了方云麗的骨灰安排在墓園下葬。談少宗抱著骨灰盒，兩手冰涼，不該害怕排斥的，那是他的mama，但他總覺(jué)得自己抱不住，下一秒就會(huì)失手摔碎。

更為倉(cāng)促的死他也見(jiàn)過(guò)，他的好朋友，忘了是不是和今天一樣下雨，也是車(chē)禍。他不是她的家人，因此再見(jiàn)面時(shí)已經(jīng)是在她的靈堂，有人分了幾支香給他，他機(jī)械地接過(guò)來(lái)，只覺(jué)得一切都非常非常不真實(shí)。出神的時(shí)候香火燒到了他的額發(fā)，并不嚴(yán)重，但燒焦的頭發(fā)發(fā)出的難聞氣味令大家都把關(guān)注的視線投向他，全場(chǎng)人似乎都從悲傷中短暫抽身了片刻回歸正常運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。

談少宗又想到醫(yī)院導(dǎo)診臺(tái)打來(lái)的電話，真的很像詐騙電話，談少宗期待著對(duì)方問(wèn)完他是否認(rèn)識(shí)祁抑揚(yáng)就接著問(wèn)他是不是愿意把祁抑揚(yáng)的診療費(fèi)轉(zhuǎn)到某個(gè)賬戶(hù)，但護(hù)士報(bào)出了事故地點(diǎn)、時(shí)間，并且建議他盡快趕到醫(yī)院。她一直叫他“祁抑揚(yáng)”，不是祁抑揚(yáng)先生，也沒(méi)有職銜學(xué)位后綴，在醫(yī)院人人平等，祁抑揚(yáng)就是祁抑揚(yáng)，祁抑揚(yáng)也跟其他病人一樣隨時(shí)可能會(huì)死。

有穿綠色手術(shù)服的人從通往手術(shù)室方向那道門(mén)出來(lái)，一路小跑著摁了下行的電梯按鍵，電梯沒(méi)有立刻來(lái)，他又跑著消失在樓梯間。談少宗沒(méi)聽(tīng)清他在說(shuō)什么，但這幅著急的模樣想來(lái)手術(shù)室里并沒(méi)有發(fā)生什么好事；也可能并不是發(fā)生了不好的事，只是樓上的手術(shù)臺(tái)也需要他。

遲來(lái)的電梯在這時(shí)候開(kāi)了門(mén)，談少宗盯著地面，頭也沒(méi)抬，電梯里有人叫他：“談少宗？”

說(shuō)話的人聲音并不大，幾乎和電梯的關(guān)門(mén)鈴聲同時(shí)響起。幾秒之后那個(gè)聲音在更近的位置響起，又叫了一次他的名字：“談少宗。”

談少宗想這是真的活見(jiàn)鬼了，如果被叫第三次名字，是不是他也會(huì)死？他非常慢地抬起頭來(lái)，面前的人看起來(lái)比他還要疑惑，問(wèn)他：“你怎么在這里？”

談少宗臉上的表情突然盡數(shù)收起來(lái)，他站起來(lái)，朝對(duì)方邁進(jìn)了一步：“因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)你。”

因?yàn)榻拥较裨p騙電話一樣的短促通知，有人問(wèn)他