力箍緊李月馳的腰，臉頰埋在他的T恤里。他的嘴唇在哆嗦，胸腔也快速地起伏著，他想他為什么不聯系李月馳？為什么不找他？為什么六年前來了貴州卻最終沒來石江？還有為什么——為什么李月馳寫下那句“你是湖水卷進我肺里”的時候他那么漫不經心，他問，怎么不是卷進你心臟？李月馳笑了笑說因為肺是很重要的器官。好，現在，現在知道了。肺是很重要的器官，他曾像湖水卷進他肺里。

摩托車停下，李月馳熄滅車燈，他們陷在純粹的黑暗里。

“哭什么。”李月馳輕聲說。

我道歉

唐蘅狼狽地抹了把臉，手心變得濕漉漉的，夜風一吹，分外冰涼。他知道李月馳的T恤也濕了，風吹上去是同樣的冷，唐蘅想要伸手捂住那片淚痕，卻被李月馳輕輕拂開了。

“是不是有人給你說了什么，”他的語氣十分平靜，“老任，還是別的什么人？”

唐蘅不語，片刻后止住哽咽，答非所問地說：“你這幾年到底怎么過的？”

“就那么過，”李月馳轉過身去，和唐蘅拉開了距離，“你真這么想看，我帶你看看。”

他說完便兀自向前走，四下黑得不見五指，唐蘅只好打開手機的電筒跟上去。這地方是白天走訪時未曾來過的，雖然也鋪了水泥路面，但坑坑洼洼，坡度又大，難走極了。李月馳以一個不快不慢的速度走在前面，甚至不需要燈光。

走了大概五分鐘，李月馳停下，說：“到了。”

唐蘅舉起手機，想借燈光打量眼前的房子，卻聽李月馳低低地哼笑了一聲。

“你這個動作，很像鬼片主角進廢棄工廠探險之前的動作，”他頓了頓，“不過這種房子對你來說也和廢棄工廠差不多吧？”

唐蘅手一僵，慌張地收起手機。

他聽得出李月馳的嘲諷和不滿，盡管他不知道這情緒從何而來。

“月馳……”屋里傳出一個緩慢而沙啞的女聲，“小迪回來了？”

“嗯，她找我有點事，媽，你睡吧。”

“唉，你們也早些睡……”

李月馳應道：“好——”然后扭頭說，“進屋動作輕點。”

唐蘅愣了兩秒，問他：“小迪是你那個同學嗎？”那個穿粉色格子外套的女孩。

李月馳說：“是她。”

他率先進屋，開了燈。唐蘅卻還愣在原地，混亂地想，難到小迪經常夜宿在李月馳家？那他們到底是什么關系。又想起那天飯局結束后小迪騎電動車來接李月馳時，臉上那幾分羞澀幾分期待的神情。

下一秒唐蘅抬起頭，有了光，總算能看清李月馳的家。

然后他知道，李月馳又騙他。

李家不是磚房。

如果非要形容的話，那木質墻體是一種比豬血色更暗的棕色，仿佛籠著一層擦不掉的塵垢，以至于門框上紅紙黑字的對聯也是黯淡的。唐蘅跨過門檻，進屋，看見一捆木柴堆在角落里，水泥地面硬而臟，鞋子踏上去，發出沙沙的細響。

李月馳坐在一條長板凳上，抱著手臂，面無表情。在他對面是一臺電視——唐蘅忽然意識到這個量詞必須用“臺”，因為那的確是一個立方體。他上一次見到這種立方體電視是什么時候？也許二十年前。

高高的房梁上掛著兩塊老臘rou，不知熏過多少遍，已經全然是黑色了，像兩塊炭。

“新奇嗎？”李月馳說。

“……抱歉。”唐蘅知道自己打量得太明顯了，可是這個地方令他實在裝不出一副“理所應當”的樣子。

不應當是這樣。他想象不出李月馳在這間房子里長大的情形。

恍惚一陣，唐蘅問：“你家沒有危房改造？”

“不符合標準，”李月馳說，“因為我念過大學。”

“……”

“我媽也問我為什么沒有名額，”李月馳笑了一下，語氣平淡仿佛在說別人的事，“有時候我在想，如果我沒有念大學就好了。你知道嗎？如果我沒有念大學，而是和村里其他人一起去廣東打工，進個鞋廠或者塑料廠，受工傷斷一兩根指頭，這個名額就能給我家。”

一陣瑟瑟的穿堂風涌進來，李月馳又說：“如果我沒有念大學，也不會遇見你了。”

唐蘅退了一步，后背抵在粗糙的門框上。他有種錯覺，這房子搖搖欲墜，而他也是。

“我弟的事你也知道了，是么？他生下來就是那樣，不過身體健康，還算運氣不錯了，”李月馳端起桌上的水，喝了一口，“我也不是故意騙你，只是不想惹麻煩。”

“……惹什么麻煩？”

“惹你可憐我啊，”李月馳忽然起身，逼近唐蘅，“六年了你怎么一點長進也沒有，還是看見我就走不動路，你說你賤不賤。但是我后悔了，唐蘅——我不該招惹你的，我只是好奇。”

唐蘅倒抽一口氣，愣愣地說不出話，也不敢看他的臉。

“我只是好奇你會不會像以前那樣，我一招手你就過來了。現在，我道歉，可以嗎？”他的語氣漸漸變得輕柔，甚至可以說是誠懇，“我沒有裝可憐的意思，當然也沒想從你這獲得什么利益，我只是，好奇。”

“李月馳……”唐蘅啞聲說，“我，我們……”

“我們就當這幾天什么都沒發生。”

“你聽我說，李月馳……”

“昨天下午我叫你不許喝酒，你喝了嗎？”

“沒——沒喝。”

“好，”李月馳伸手一拽燈繩，房間再度陷入黑暗中，“這是最后一個步驟，我答應你的。”

唐蘅猛地瞪圓雙眼。

視覺完全失靈了。他的后背被門框硌得鈍痛，嘴唇卻在小幅度地顫抖。他能感覺到，李月馳緩緩緩緩地貼近了他，下一瞬，李月馳的指尖觸到他的臉頰。他的指尖是冰冷的，帶著粗糙的繭子，然后他的掌心也貼上來，力道陡然變大，他鉗制住唐蘅的下巴。

他用力吻上來，嘴唇干燥，動作兇狠，簡直像接吻能殺人而他的目標就是殺掉他。太疼了，可是因為疼痛所以唐蘅知道這不是記憶、不是夢境、不是發病時扭曲的幻覺。這是真的，李月馳在吻他，撕咬他。這竟然是真的。

唐蘅不知道持續了多久，只覺得嘴巴麻了，下巴也麻了，整個人是空的。好像他的所有的一切，都在李月馳抽身后退時，被他一并帶走了。

李月馳拍拍唐蘅的臉：“結束了。”

“……什么？”

“所有，”李月馳溫聲說，“唐蘅，你滾吧。”

空調

李月馳把唐蘅帶到村委會門口，凌晨兩點過，山村萬籟俱寂。然后他利落地跨上摩托，左腳踩在腳蹬上，“嗡”地一聲，發動機點火，直到此時唐蘅才反應過來，這意味著什么。