死。這個病……”

“我昨天有和阿姨通過電話，她說如果有聯系上你，叫你去X縣市醫院。”

車票被攥得皺巴巴的。手心汗濕，指尖都在發顫。

高桐嘴唇哆嗦了幾下，最后卻不知該說什么，只喃喃了一句謝謝你。那頭似乎也無措極了，女孩子軟軟的聲調回了一句：“這沒什么的呀……高桐，你快回去看看吧。我也很抱歉。”

你在抱歉什么呢？高桐有些茫然地想。

上了車，坐在靠窗的位置。末班大巴上只有零零散散幾個歸人，沒幾分鐘車子就啟動了，鳴聲嗡嗡地駛向遠方。

北方的冬夜如此漫長，開向故鄉的路也好似沒有盡頭。天空上一點云都沒有，就一個光禿禿的圓月懸在墨色的夜里。高桐甚至說不出自己有什么想法，大腦一片空白。

有那么一刻，他希望路上有那么一大塊突出的冰溜子，最好恰巧一點，車翻到盤山的無盡深淵里去。車毀人亡，一切都在爆炸中消失就好了。

怎么會這樣呢。為什么會這樣呢。

越睡越冷，直到臉‘哐’地一下砸到玻璃上才醒過來。第一件事就是看了一下手機通話記錄，之后又陷入了短暫的沉默。

原來不是夢。

大客車暖氣不好，凍得夠嗆，腿腳都拔涼拔涼。這下是再也睡不著，只得裹緊外套呆愣著。

急性心肌梗死是個什么概念，他其實不大清楚。只隱約想起某某同事突發心梗去世，當時眾人慨嘆了一番。高桐和那同事不熟，禮也沒隨，只不過惋惜了一瞬就轉頭工作了。

人命本就危淺，朝不慮夕乃是常事。說到底，災難不砸到自己頭上，沒有人會上趕著去受這份苦。可父母這才五十出頭，起早摸黑受苦了大半輩子，疾病怎么就這樣毫無預兆地降臨了。

生活真的是公平的嗎？

一通電話倏然將他拉扯回現實。高桐恍惚一看，來電顯示是“媽”。

“……”他根本不敢接。

害怕可能會接收到的一切信息。他羞愧、恥辱甚至恐懼于這些天做的事。只因欲｀望就和一個男人鬼混了大半個月，搞他媽的什么圈養，卻連和父母通個話都想不起來。

鈴聲仍在繼續。聲音孤零零地響徹在寂靜的夜里，分外刺耳。

“喂，媽。”

最終還是接了電話，高桐強裝鎮定，道：“……我剛回來，還在往醫院走，差不多半個小時就能到了。爸情況怎么樣了？”

電話那頭傳來重重一聲嘆息。高桐舉著手機的手驀然就不穩了，半晌才顫抖著叫了一聲，媽，你說話啊。

“……你爹剛手術完，現在還待在重癥病房里。醫生說沒脫離危險，要我們做好準備。”

大腦仿佛忽然被鈍物重擊，嗡嗡地響。

“怎、怎么突然發病的，之前有什么征兆嗎？”

“沒有。那天俺倆擱鎮上趕集，中午收攤的時候，人就突然倒了，吐白沫，腿還抽抽著。……再就沒醒來過。”

熟悉的聲音蒼老了許多，帶著明顯的疲憊之意。高桐抓著手機，嘶啞著嗓子：“媽，媽你先別著急，我正往那兒趕呢。爸肯定不會有事的。”

他自己也沒有底，同樣無措到崩潰。可作為長子，家里的男人，必須要勇敢地撐起一切。

那頭從一開始的沉默，逐漸轉成小聲的啜泣。

興許是深夜的緣故，醫院已沒多少人。這點聲音便被襯得格外清晰。

高桐咬著牙，眼睛也紅了，卻仍強忍著淚水安慰對方。他的少年時代只有書本，鮮少同父母交流。即便如此，也心知他們都是踏實能干、堅強善良的好人。為什么老天總要如此殘忍地捉弄、摧殘老實人的人生？！

高桐吸了一口氣，道：“我手機快沒電了，先掛電話，等見面再看看爸的情況。”啞聲道：“媽，有我在呢，沒事的。”

等到母親應了聲，高桐便要掛電話。然而那頭卻又傳來了一聲微弱的呼喚。

“桐啊，你……你還有錢不啊？”

“……啊？”

婦人的聲音隱忍著哭腔，“媽知道你在外邊也不容易，剛畢業攢不了多少錢。但醫生說你爹這情況要搭橋，還有住重癥病房的錢……咱家真交不起了。可你爹，我不能就這樣放棄你爹啊，這才五十二啊，咋就……”

“這是造了什么孽啊……”

高桐覺得腦子里有根弦兒嘣地一下斷了，車子搖搖晃晃，巔得他幾欲嘔吐。

“咱家的房子我正尋摸你老舅幫我賣，也不知道能出手個什么價錢。但是媽受苦也就算了，秋秋還那么小，咱家不能沒房子呀……”

“……媽，錢的話，我還有。老房子先別賣了，急著賣肯定也是低價出，先等一等，我們一起想辦法。”高桐耐心地安慰了幾句，最終掛掉了電話。

撂下電話后高桐盯著前面的座椅愣神，過了一會兒才緩緩地捂住臉，大口地喘息顫栗起來。

錢，錢，錢。母親的話一字一句都響徹在耳膜里，反復敲打著心臟。他存款不到五位數，每月剩下來的都差不多打回家里了，他哪里有什么錢。

像他們這樣的窮人家是萬萬不能得病的。平常只能保證吃飽穿暖，添個大件兒的錢都尚且要謹慎算計，一場大病足以奪走一切。然而根本沒力氣做什么激烈的反應了。大抵是世事無常，便只能軟弱無能的接受。

好一會兒，高桐才慢慢鎮定下來，身后突然遞過來一包紙，高桐愕然了瞬，低聲謝過。

沒過多久，車慢慢靠在道路一旁停下。司機冷得搓手，哼哼道：“人民醫院有下的吧？”

高桐提著行李下了車。看了眼手機，電量更是剩得寥寥無幾。剛要把手機揣兜里，卻來了一條消息提示。

他點開了，熟悉的名字、頭像和背景。看著發過來的消息，高桐突然笑出了聲。

Tartarus:到家了發條消息。

“——去死吧。”

他手按在屏幕上，咬牙切齒地打出來這幾個字。然而只那么一瞬，心里卻傳來深深地無力感——他這是在做什么？這種事，又和對方有多大關系呢？一切都是他自找的。

最后那幾天也不是沒空閑時間，他大可以用新電話卡給爸媽打個電話。人間蒸發了這么多天，名義是休養游玩，實則是不負責任地逃避現實去玩性愛游戲了。

一切都是他造的孽，從年少走到如今，從起點錯到終點，每一步的路都是扭曲錯誤的。

他盯了對方那句話許久，最終淡淡地點進白先生的主頁，刪除并拉黑了對方。

天是冷的，臉卻因為黏上了濕漉漉的液體，散著余熱。高桐將手機再揣回兜里，然而就在那一剎那——

刺眼的光線驀然晃在臉上，一輛飛速奔馳的車裹挾著凜冽的風，從遠處沖